И они влюбились. Зиновья и Владимир. Как жаль, что никто позже не расспросил ее об этом. В доме Толкушкиных слышать не хотели о браке. Отец Зиновьи высказал категоричное «нет». Отец Владимира прислал телеграмму: «Не буду препятствовать, но снимаю с себя всю ответственность».
В 1906 году влюбленные решились пойти против воли родителей Зиновьи. Они тайно венчались. Стараясь быть неузнанной, Зиновья указывает чин отца «полковник». На венчании нет гостей, лишь поручители-студенты.
Теперь Владимир отвечает за ее жизнь и свободу. Она может покинуть родительский дом. Два года семейного счастья. А в 1909 году к ним пришла беда. Зиновью с Владимиром арестовала царская жандармерия за революционную деятельность. Их не смутило и то, что Зиновья ждала ребенка. Для боевого генерала, служившего царю и отечеству с детства, с кадетского корпуса, революционные настроения дочери – личная трагедия. Но он освободил дочь из-под стражи. Хлопотать же за Владимира отказался – он остался под арестом в Одесской тюрьме. Родные Володи, как ни старались, тоже оказались бессильны.
Владимир Георгиевич Красовский
Что пережила тогда Зиновья? Виделись ли они в редкие дни посещений? Порвала ли она отношения с родителями за отказ помочь ее любимому? Вряд ли мы когда-нибудь узнаем об этом.
Владимир вскоре заразился в тюрьме чахоткой и умер в лазарете. А в 1910 году Зиновья родила единственную дочь Анну, маленькую копию любимого супруга. Анна совсем не помнила своего отца.
Революция разрушила и то, что оставалось. На все вопросы о том времени Зиновья отвечала коротко и кротко: «Все пропало…» От голода и репрессий Зиновья с ребенком сбежала из Одессы в Полтаву. Дочь генерала, врага народа, она с трудом могла найти себе работу, полжизни прожила в страхе за себя и своего ребенка. Всю любовь подарила дочери, «чтобы она не голодала, чтобы она не нуждалась». Так, с дочерью, и прожила всю долгую жизнь свою. Ничего не рассказывала, не сохранила ничего из прошлого. Писала дневники, которые пропали. Держала все свои богатства: пару платьев, тетрадки, конфеты и дешевые папиросы – в фанерном чемоданчике под кроватью. Берегла всю жизнь верность своей единственной любви. И очень жалела в старости, что так сложилась ее судьба.
В 1949 году Зиновья вместе с внучкой оказалась в Одессе. Она провела ее к церкви, где было венчание. Завела в любимую Бубличную. И пришла к Одесской тюрьме, к тому лазарету, где умер ее Володя. Мало говорила, больше молчала. Через 11 лет после той одесской прогулки ее не стало. Верю, они встретились друг с другом в другой вселенной – где нет горя, где все счастливы.