– Не поэт. – Рождин подняла бокал.
– Не поэт, – согласился я, заходясь в хохоте, да так, что мой бокал затрясся, подняв в нем ромовую бурю. Мы чокнулись, раздался хрустальный звон, и Джованни согнулся в поклоне.
* * *
«Очередная заправка, и у меня есть немного времени, чтобы настрочить еще одно письмо. Куда я их пишу, зачем? Впрочем, это лишь мои мысли. Если даже ты их никогда не прочтешь, это будет мне напоминанием. Может, в старости я сам их прочитаю, может, даже что-то пойму. Хотя и сейчас мне все ясно – это путь в никуда. Тупиковое развитие, что тормозит меня.
Ты знаешь, а ведь у меня есть одна история, которую я еще не рассказывал. Почему я ее вспомнил? Не знаю. Мог бы и мимо пройти, но на этой бензоколонке, затерявшейся в далеких индейских прериях, что-то напомнило мне о ней.
Я никогда не говорил и не писал об этом раньше, может, и не надо было? Впрочем, это стоит узнать.
Наше очередное путешествие, та поездка в Барселону на твой День рождения. Всего на два дня. Ты, конечно, помнишь. Сначала утренний осторожный дверной звонок. Ты еще спишь, я не хотел будить тебя, чтобы не испортить сюрприз. Такая красивая! Курьер привез воздушные шары и большой букет цветов. Я встретил его в одних трусах – он разбудил меня в пять – время, когда люди досматривают свои десятые сны. Осторожно, чтобы не разбудить тебя я отправил шары под потолок нашей спальни. И букет… Когда ты проснулась даже не поняла, что произошло. А такси в аэропорт уже ждало нас у дверей. Долгие сигналы, что выдавливал водитель из своего гудка – мы проспали. И стремительно собирались, натягивая, все, что было под рукой. Только чемоданы были готовы к этой поездке и мирно ждали нас у двери.
А потом, уже там, в Барселоне, мы летели в арендованном розовом кадиллаке, таком же, как Элвис подарил своей маме, по проспекту Диагональ, что делит город на две примерно равные части. Это была твоя мечта – проснуться в Барселоне. Я не знаю, откуда она взялась, может из песни Фредди Меркури6? Ты не говорила, но я всегда стремился исполнять твои мечты, так уж повелось.
Господи, как ты была красива! Я, наверное, никогда не забуду.
Сначала открытая веранда какого-то бара возле Саграда Фамилия7, и вся эта испанская речь. Нет, они, конечно, говорили на английском, и мы смогли с ними кое-как объясниться. А мы курим тонкие сигареты с вишневым запахом, разбавляя их глотками черного кофе. И это забава – не больше. А потом мы с тобой на маленькой эстраде одного из рыбных ресторанов в порту с хрустальными бокалами шампанского в руках. Так необъяснимо и так красиво. Стекло играло на солнце, а если присмотреться, то сквозь него расцветала радуга ярким сиянием. Мы были одни, почти никого вокруг. Солнце жарит, стрелки часов сплелись воедино. Здесь, в городе несравненного Гауди, где дань ему отдают толпы туристов. Впрочем, о чем я – мы сами туристы в этом невозможном городе. Отданы только себе самим на этом маленьком островке счастья и любви среди шумящего города. Редкие прохожие куда-то спешат, бегут мимо. А у нас, только у нас с тобой такая маленькая сиеста. Нас двое, и нам никто не нужен.