Мерцающий язычок свечи выхватывает край стола, заваленного белыми листами, и кружится, отражаясь, на стенах. Он всплывает в туманном зрачке и сменяется видом чернильницы.
За столом раскачивает головой кто-то. Кажется, Шолохов. Что это меняет? Его волосы покрывают пальцы, метут деревянную поверхность стола… Сидящий откидывается назад, и прядь, описав полукруг, падает на затылок. Лицо меняется в огненных сполохах. Волосы опускаются на стол.
«Я должен… Должен!» – человек разводит руками по скоплению бумаг. Широкие рукава его коричневого одеяния шуршат и разбрасывают листы на пол.
«Не просто должен», – говорящий замирает и смотрит на танец огня. Его рука тянется к свече, но меняется и швыряет на пол чернильницу. Голова взметается: «Слиться с природой… Стать с ней единым целым… Так…»
Огонек свечи горит в глазах. Человек, похожий на Шолохова, сводит руки и падает на стол. Волосы разметались по тёмной поверхности.
Сколько времени прошло уже с того, как он написал «Тихий Дон»? Какая разница!
Человек стонет, зарывая огненные зрачки в трепещущих складках плаща, волосы сметаются к дрожащему краю. Воздух пылает.
«Так, только так!»
Голоса. Неподвижность колеблется от хохота. Чужого хохота. Огоньки от свечи беснуются повсюду, хохочут и переплетаются, бросают красные сполохи, оставляют за собой дымный след. Множество глаз. Огоньки вьются, складываются в узоры. Человек, лежащий на столе, стонет и двигает головой, не открывая зрачков. Пламенная корона вокруг головы. Пламенный обод. Где-то что-то падает. Человек вздрагивает и опять роняет волосы на стол. Воздух шипит. Голоса шипят. Кто-то пустой и невидимый топает мимо, толкает Шолохова, исчезает в раскате хохотов. Появляются скрещенные пальцы. Много пар. Порхают, вокруг сидящего, под аккомпанементы голосов. Человек что-то шепчет, передвигается на край стола лицом вниз. Полы плаща колышутся от чьего-то дыхания. Мечутся тени. Быстрым шагом проходит пылающий человек, делает крутящий жест, и новый сноп огня разлетается пучками спиралей и собирается в единое пляшущее целое. Сквозь пространство несутся предметы. Бесцветность, непонятность. Человек на столе шевелится, ничего не видя сквозь локти, и что-то говорит себе невнятно, с придыханием. Горит и перемещается его отражение на стене. Лица… Нет лиц… белые листы кружатся в вихре голосов и падают в огонь. Человек стонет и сжимает ладонями голову. Свеча догорает..