Определения из конца списка, на вид такие случайные и непостоянные, на самом деле ближе к конкретике жизни и ситуации, чем устойчивые и незыблемые пункты из первой половины.
Именно то, что выражают эти определения, дано нам в непосредственных ощущениях, и именно эти чувства мы переживаем чаще всего. Благодаря последним определениям списка становится заметно, что «Я» состоит не только из незыблемых опор, но и из текучих, разнообразных, ярких и нестойких состояний, желаний, настроений.
Тетрадный листок и синяя ручка напомнили о школе – и вот я «Серый».
Жарко в помещении – «хочу мороженого».
Запах духов напомнил о Монмартре – «вот бы жить в Париже!»
В каждый конкретный момент жизни мы состоим из этих «пустяков» не в меньшей степени, чем из данных паспорта, личных убеждений, увлечений и даже пережитых травм.
Это значит, что «паспортных», социологических и даже психологических характеристик недостаточно, чтобы отыскать в себе собственный искренний драйв, умение получать удовольствие, двигаться вперед, жить на полную катушку. Для этого нам нужно сочное, конкретное, целостное переживание себя здесь и сейчас.
Невозможно ограничиться тем, что «я – родитель»: я еще и тот, кто ненавидит, когда его будят ночью, но обожает дуть младенцу в живот и слушать его смех. Первые пункты списка подпитываются последними.
Находит себя тот, у кого прочное и паспортное строится из каждодневного, мимолетного, а не противоречит ему.
У нас есть несколько слоев переживаний, ощущений самого себя. Мы будем говорить обо всех этих слоях и о том, как они связаны. Разберемся с «данными паспорта» и посмотрим, что же они означают и насколько мы на самом деле в них «пойманы». Поговорим о том, насколько нас определяют наши убеждения и чужие оценки. Посмотрим, в какой мере для человека важно гибко лавировать внутри привычных реакций, обусловленных личным опытом. Но бо́льшую часть книги мы посвятим этим последним пунктам – мгновенным переживаниям, непосредственным чувствам, внезапным и нелогичным воспоминаниям и настроениям.
Это как матрешка: в каждый момент в вопросе «Кто я такой?» скрыт вопрос «Чего я хочу?», а в нем – вопрос «Что со мной происходит сейчас?». Ответить на первые вопросы можно, только если уметь отвечать на последний. Нельзя «найти себя» единственный раз: поиск и ощущение себя – постоянный внутренний процесс, который происходит во многом помимо нашего сознания. Настроить этот постоянный процесс и есть наша задача.