Но счастье – не утюг. Счастье гораздо сложнее.
Я бы хотел разрабатывать такой проект. Я буду учёным, наверное.
Всё это я рассказал маме, пока мы шли вдоль проспекта. Я думал, ей будет интересно.
– Зачем ты ей сказал, сколько мне лет? – спросила мама. Я ведь сказал вместо неё. Что ей тридцать восемь.
Мама последнее время очень переживает из-за возраста. И вообще она про всё переживает. Хотя чего она переживает? Всё же хорошо.
Если говорить про мою маму, то самое правильное слово про её жизнь – почти.
Она почти поступила в театральный институт. Потом она почти стала учёным. Закончила университет или что там ещё – не знаю. Почти вышла замуж за одного гениального писателя. Ну а потом вышла замуж за моего папу. В общем-то, всё неплохо получилось.
Сейчас она просто работает где-то и воспитывает меня. Мама говорит, что ей не нравится, как она живёт. Но я уверен: стоит маме только захотеть, у нее всё получится наконец. Просто надо как следует захотеть. Но мама говорит, что у неё нет сил.
Мне кажется, аппарат по передаче счастья должен быть каким-то очень простым.
У нас с мамой в детстве был тайный язык. Идёшь, держишь маму за руку и вдруг хочешь сказать: «Как же я тебя люблю!». А вокруг – люди, и как-то не до того. И ты просто три раза сжимаешь мамину руку. А мама в ответ сжимает два раза. И это значит: «А я-то!».
Но мама уже давно не водит меня за руку. И приходится как-то обходиться словами.
– Мам, ну что ты расстроилась? У тебя всё ещё впереди. Чарльз Дарвин, между прочим, опубликовал свою теорию эволюции, когда ему исполнилось пятьдесят пять…
И тут позвонил папа.
Оказывается, в интернете появились результаты экзаменов.
– Мы не поступили, – говорит мама.
«Ну и хорошо», – думаю я. А потом понимаю, что должен расстроиться.
Тем более мама говорит:
– Не расстраивайся, – и смотрит на меня, как на обиженного ребёнка.
– Яблони, – говорю я.
Они стоят вдоль проспекта. Какие-то очень весёлые. И там уже есть первые яблоки. И я вдруг лезу на яблоню. Хоть это бессмысленно. Потому что яблоки сыплются сверху.
– Ты куда?
– Давай ко мне!
Мама почти смеётся.
И я слезаю, чуть не падаю и грызу яблоко. Кислое-кислое.
– Мам, попробуй.
– Они же кислые. Дички.
– Нет-нет. Очень вкусные.
На самом деле нет. Невкусные. Они вяжут рот. Но мне бы очень хотелось, чтобы они были вкусные.