Собрав все свои пожитки в один чемодан (не так уж и много ему понадобилось), Степаныч, вооружившись картой местности, отправился на вокзал.
Собственно, так и началось его путешествие.
Заехал в один стольный град, самый что ни есть близлежащий. Всё там ему понравилось – чистенько, прибрано, ни единой души – ни на улицах, ни в домах. Куда все подевались?
Ходил-ходил Степаныч в поисках людского, но, так никого и не обнаружив, решил прямиком на вокзал. А вон они, оказывается, где были! Валом повалили из города своего стольного, чтоб приличий, так сказать, не нарушать. Чтоб чистоту соблюсти и порядок поддержать. Оно ведь как у нас – где много народу, там мало порядка. Вот и распорядились горожане видные, чтоб меньше людей на улицах толпилось. Сказано – куда-нибудь отправляйтесь. Да не мешкайте! Городу порядок нужен.
Поэтому Степаныч, наскоро заскучав, решил продолжить своё путешествие. А ну, как в других местах повезёт больше?
Так и вышло. И после стольного града он отправился в менее стольный и приличный городок, а из него – в другой, а затем и в третий.
Побывав, таким образом, в нескольких местах, Степаныч успел подивиться красотам и диковинам богатого русского колорита, попробовал двадцать (!) сортов самого отборного самогона, узнал много новых слов, произносимых на разных наречиях, и слегка окунулся в местный фольклор исподнего значения. Таким образом, развеселившись понемногу, Степаныч уже рассматривал свой отпуск не как добровольный отсыл на каторгу, а как хорошую возможность с пользой провести время (хоть и не забывал о том, что время – это деньги).
Во время переезда на поезде из одного города в другой Степаныч познакомился с чудноватым на первый взгляд пассажиром, который болтал без умолку и надобности. Звали его Алфёр-без-отчества. Так и просил он себя называть, и Степаныч, удивившись поначалу, вскоре привык. Мало ли какое имя человеку при рождении дали? Смеяться – грех. А пошутить и над чем-нибудь другим можно.
Так вот, Алфёр этот без-отчества оказался весьма бывалым путешественником. Стал он Степанычу истории разные рассказывать. И между делом упомянул про город невиданный, что, дескать, на реке Оке стоит. Не самый большой по размерам город и не такой уж красивый с точки зрения архитектуры, но! – народ туда валом валит.