ДМИТРИЙ
(пародируя девицу)
Да! Типа… подожди меня на улице!
Все встали. Возмущённые рокеры и девицы вышли вон из приемной. Данилов тяжело выдохнул и опустился в кресло. Дмитрий вошёл в кабинет Айзенштайна.
Инт. шикарного кабинета Александра Сергеевича Айзенштайна.
Айзенштайн, подписывая какие-то документы, даже не взглянул на вошедшего, только молча указал Дмитрию на стул.
Дмитрий сел. Огляделся.
На стенах кабинета – «золотые» и «платиновые» диски в рамочках и фотографии:
Айзенштайн и группа Пинк Флойд;
Айзенштайн и Стинг;
Айзенштайн и Депеш Мод;
Айзенштайн и Род Стюард;
Айзенштайн и Роллинг Стоунз;
Айзенштайн и Пол Маккартни…
Айзенштайн закончил писать и аккуратно сложил документы в папку.
АЙЗЕНШТАЙН
(с отеческой улыбкой, глядя на Дмитрия)
Итак! Сколько вам лет, молодой человек?..
ДМИТРИЙ
Двадцать…
АЙЗЕНШТАЙН
М-м… Прекрасный возраст!.. Хотите я нарисую вам вашу Судьбу?..
Дмитрий растеряно пожал плечами.
АЙЗЕНШТАЙН
(хитро улыбаясь)
Так вот… Через год-два ваша группа развалится! Потому что кроме вас, там нет настоящих музыкантов! Еще лет пять вы, Дима, поиграете сольно в московских клубах… Но ваш успех будет сомнительным – не далее Садового кольца… А потом… потом дешёвая водка, вино, пиво… затем травка, кокс, героин… Впрочем, нет… на кокс и героин у вас не будет денег! Остается, травка!..
Дмитрий опустил голову, исподлобья подглядывая за продюсером.
АЙЗЕНШТАЙН
…Идём дальше. Все ваши сегодняшние поклонницы очень скоро состарятся и растолстеют… А молодые девочки будут писать на ляжки при виде… нет, не вас… а при виде своих новых кумиров! И вам останется только вспоминать о своей былой славе…
ДМИТРИЙ
(скептически усмехнувшись)
Ну почему же так пессимистично?..
АЙЗЕНШТАЙН
Потому что я видел вас на сцене! Видел, как вы упиваетесь своей молодостью и красотой! Но, увы, и то, и другое проходят слишком быстро! Никто из ваших фанатов не понимает вашего, Дмитрий, таланта! И, заметьте, они восхищаются не вашими песнями, а вами! Вы – заложник своей неординарной внешности!.. Я понятно объясняю?..
ДМИТРИЙ
Полагаю, что это только первая часть нашей встречи!.. Вторая часть должна начаться с какого-то реального предложения…
АЙЗЕНШТАЙН
О-о! Вот это уже деловой разговор!..
Продюсер встал и заговорил, медленно прохаживаясь по кабинету.
АЙЗЕНШТАЙН
Да! Я предлагаю вам серьёзный контракт!.. Вы, Дмитрий, продукт! Хороший продукт… но для нескольких сотен! А я сделаю из вас символ поколения, тотем, идола!!! Я продам вас! Продам миллионам! И максимально продлю вашу молодость, красоту и славу!!!