– Я на вокзал, – говорит он жене, выходя из дома.
– Па-аш, купи сырой колбасы на базаре, две каталки! – кричит ему вдогонку баба Таня. – Слышишь?
– Слы-ышу! Куплю! – громко отвечает деда Паша, спускаясь по ступеням крыльца.
Он берёт прислонённый к сараю велосипед и выкатывает его за ворота. Затем ставит левую ногу на педаль, а правой раза три отталкивается от земли, держась двумя руками за руль. Разогнавшись таким образом, деда Паша перебрасывает правую ногу через седло велосипеда и опускается на него, вращая педали.
Он едет на железнодорожный вокзал встречать сына. По обеим сторонам пыльной дороги мелькает разноцветный штакетник, за которым видны огороды и, в основном, одноэтажные деревянные дома в русском стиле с высокими чердаками и покатыми крышами. Такой же дом у деда Паши и бабы Тани. Завёрнутые манжеты штанин дедовских брюк в самом низу захвачены прищепками с противоположных от велосипедной цепи сторон.
В горячем воздухе небольшой железнодорожной станции Оренбургской области разносится древесный, смоляной запах креозота – шпальной пропитки.
– Де-да Па-аша-а-а!!! – кричит маленький мальчик, выглядывая из открытого тамбура поезда. Молодой крепкий мужчина среднего роста стоит внизу, на асфальтированной платформе. На нём хлопковая кремового цвета рубашка с коротким рукавом, светло-серые брюки, подпоясанные коричневым кожаным ремнём, и белые летние кожаные туфли. Держа мальчика обеими руками под мышки, он снимает его с высоких ступеней вагона и ставит на землю. (Молодой мужчина – отец мальчика.) Едва встав на ноги, тот со всех ног бросается в сторону и бежит вдоль железнодорожных путей навстречу деду Паше, невысокого роста коренастому мужичку во фланелевой рубашке, на которой в шахматном порядке разлинованы белые и синие квадраты. Четырёхлетний Андрюша в белой футболке и синих коротких шортах несётся вихрем по платформе. Камешки, проглядывающие из-под асфальта, сливаются в его глазах в одну размазанную субстанцию. Его белые носочки в коричневых сандалиях сверкают так быстро, что стоящий у поезда мужик, вынув «приму» изо рта, смачно сплёвывает табачную стружку сомкнутыми губами и восклицает: «Вот эт спорцмец!».
– Оп-оп-оп! – кричит деда Паша, радостный при виде бегущего к нему внука. Он выставляет руки вперёд, а ноги в однотонных серых штанах и пыльных ботинках сгибает в коленях, садясь почти на корточки. Внук с разбега прыгает в объятия деда, обхватывая его двумя руками вокруг шеи, и прижимается к его щеке, колючей от щетины. Белая кепка деда, съехав на затылок от объятий мальчика, едва не падает на платформу. От деда пахнет дорожной пылью, хлебом, он работает на мукомольном комбинате, и лёгким перегаром. Со вчерашнего дня он вышел в свой последний отпуск перед пенсией и позволил себе немного расслабиться в честь приезда сына.