Ей же как раз снились слезы. Из сонника, который она обнаружила в столе редакции со штампом еще библиотеки горкома КПСС, она знала: слезы – это к радости. А вот смех, наоборот, к печали. То ли сонник писался в недрах горкома с некой глубокой партийной воспитательной целью, то ли это элементарная правда бытия, в котором хорошее всегда из плохого, а плохое непременно из радости, ибо другого материала творения жизни, кроме того, что под рукой, все равно нет.
Но встала она в надежде на радость. Это важно. Муж уже заварил чай, и она чувствовала – он злится, что она копается где-то там.
– Ты не помнишь, откуда это? – спросила она. – «Во сне он горько плакал…»
– От верблюда, – ответил муж. Он ведь хотел «спасибо» за чай, за то, что ждал ее, копушу, за то, что сыр порезал тоненько, а она черт знает о чем… Кто плакал? В каком сне?
Уже было ясно: горкомовский сонник с ходу в руку не попадал. А впереди день, и он ей не сулит ничего хорошего. Она-то это знает. Муж не в курсе. Он вообще живет мимо нее, но это тот случай, когда линию разъезда давно миновали, но колея у них единственная, свернуть с нее можно только вместе – в кювет там или уж в пропасть.
Не надо об этом думать с утра, мысль о колее хороша к вечеру, ко сну, потискаешь ее, потискаешь и ложишься «в одну колею», все, мол, правильно. Все хорошо. Таня и Ваня – бхай-бхай.
Татьяна шла на работу быстро не потому, что опаздывала, а потому что быстрой была мысль. Она ее и несла, мысль о том, что она все скажет своему редактору, бывшему однокурснику, бывшему троечнику, бывшему жалкому типу, от которого они, стильные девчонки середины восьмидесятых – джинса и марлевка, но уже и фальшивый бархат, и крупновязанные шали из Прибалтики, и французский парфюм по вполне доступной студенткам цене – все нос воротили, а надо было ластиться, ластиться. Но кто ж тогда знал?
– …Тань! Я не помню. Эта «Азу» у Вознесенского про что?
– Это «Оза», идиот, «Оза»… Имя женщины, любимой, между прочим.
– А я что, обязан помнить? Когда было…
Ну это так. Пример. Можно и другие. Как он остолбенел от книги Моуди «Жизнь после жизни», бегал за каждым и спрашивал ополоумевшим ртом: «Как ты думаешь, это правда? Не! Не может быть. Недоказуемо». Его не обрадовала возможность жизни бесконечной, а напугала до смерти. Мол, как же потом, как? Кто будет объяснять правила? Они все тогда сомневались, крутой материализм далеко от себя не отпускал, но в нем, испуганном, было то самое невысказанное – а вдруг? Тогда как же? Страх, ужас новых условий после жизни.