– Может, ты прав, – ответил я. – Может, я хочу, чтобы кто-то сказал мне, что я чокнулся и трачу время впустую. Ты знаешь, что мне пришлось отпроситься с работы, чтобы приехать к тебе? Мой начальник мистер Донован так посмотрел на меня, когда я просил отгул. Едва ли моё имя попадёт в список тех, кто пойдёт на повышение в этом году. Мой отец, к примеру, уверен, что я впустую трачу время, по его мнению, писательство – это не работа, а развлечение, которое не приносит ни денег, ни уважения. Подозреваю, что, по его мнению, писатель и бездельник – это синонимы.
Бледные губы Аарона тронула улыбка, скорее, даже не улыбка, а просто уголки его губ слегка изогнулись.
– Не скажу, что это редкая точка зрения. И хотя по собственному опыту знаю, что писательство – это адский труд, настолько адский, что пока ты не сядешь за пишущую машинку перед чистым листом бумаги, ты никогда этого не поймёшь, – тут улыбка Аарона стала шире и теперь касалась не только его губ, но и глаз. – Но в то же время этот труд дарит ни с чем не сравнимое удовольствие. Поэтому, возможно, твой отец, отчасти и прав. Но только к тебе это не имеет никакого отношения, не правда ли? Тебе не важно, что говорит твой отец, и не важно, получишь ли ты повышение в следующем году? Ты хочешь знать совсем другое.
Аарон, как всегда, бил в цель.
– Я хочу знать, смогу ли я сделать это.
Потому что если бы я смог, всё остальное становилось неважно. Но Аарон только покачал головой.
– Боюсь, на этот вопрос я не могу дать тебе ответ, – сказал он своим сухим, как ветер в Сахаре, голосом. – На этот вопрос никто тебе не сможет дать ответ. Конечно, я мог бы солгать, чтобы подтолкнуть тебя вперёд, но я не хочу этого делать. Не с помощью лжи, по крайней мере. Я читал твои рассказы и видел, что у тебя есть способности, но только одному богу известно, во что это может вылиться. Тебе есть ещё куда расти, и должен сказать откровенно, что ты только в начале своего пути. По моему совету ты прочитал множество книг, но читать Диккенса ещё не значит стать им самим. И пусть без этих книг из тебя никогда бы не получилось даже средненького беллетриста, они лишь показывают тебе направление, куда двигаться нужно, а куда не стоит.
Наверное, в глубине души именно такой ответ я и ожидал услышать, поэтому слова Аарона меня совсем не расстроили.