На следующий экзамен по математике я шёл уверенно. Ещё бы, в моём активе были две пятёрки в дополнение к отличному аттестату. Если бы у меня была золотая медаль, то я бы уже стал студентом. Но медали мне не дали, поэтому придётся ещё помучиться. Впрочем, математика в данном конкретном случае меня не смущала. Это был единственный предмет, по которому я всерьёз готовился к вступительным экзаменам. Только вот готовился я по явно несвежей методичке какого-то вуза, а о том, что программа с тех пор довольно радикально изменилась, я узнал только накануне экзамена, а мог бы, кстати, и не узнать.
И вот я на экзамене, тяну билет, читаю: теорема о непрерывности дробно-рациональной функции. Ни больше и ни меньше. Это сейчас автор не устаёт повторять, что он уже никогда не будет таким умным, как в 8-м классе средней школы, где на уроке химии он, автор, запросто разбирался с феноменом SP-гибридизации. Но даже тогда, в 8-м классе, когда подобное было в порядке вещей, теорема о непрерывности дробно-рациональной функции, подозреваю, показалась бы мне чем-то абсолютно непостижимым. За гранью. Правда, наткнулся я на эту теорему не в 8-м классе, а ровно тогда, когда готовился к вступительным экзаменам в институт. Название теоремы меня поразило. «Смотри, Лёшка, – говорил я своему школьному товарищу, – какая интересная штука эта теорема! Так вот, знай, что бы мне ни досталось на экзамене в институте, скажу, досталась эта теорема. Справлюсь – я вдвойне герой. Нет – так никто не посмеет меня в этом упрекнуть. Разве можно детям вот так по башке теоремой! Куда только педсовет смотрит!» – пошутил я и на всякий случай теорему выучил. Дальнейшее вы знаете: на вступительном экзамене в ИМО мне досталась именно эта теорема, и я с ней справился. Значит, я вдвойне герой! Садись, пять!
Итак, три пятёрки в дополнение в отличному аттестату. Всё было слишком хорошо, чтобы не случилась какая-нибудь неприятность, и она случилась на моём заключительном экзамене, предсказуемо, по иностранному языку. Вообще-то я считал бы более правильным, чтобы иностранный язык при поступлении в такие вузы, как ИМО, оценивался в первую очередь. Не сдал – и свободен. Ведь, как я сейчас понимаю, знание языка – это судьба, в нём надо реально нуждаться, чтобы его знать. Я же достаточно долго имитировал процесс изучения иностранного языка, будучи внутренне убеждённым, что этот язык мне никогда не понадобится, чтобы не иметь иллюзий насчёт эффективности такого способа овладения языком. Изучению иностранного языка всегда должно предшествовать формирование внутренней осознанной потребности в этом языке. Если нет такой потребности, гарантированно нет и результата. Просто в моём случае всё сложилось как-то совсем необычно, но то была скорее случайность или, как я не устаю повторять, знак, ниспосланный свыше на мою грешную голову.