Тайга томила ожиданием неминуемых, случайных и преднамеренных, встреч и столкновений с ее таинственными, и порой, опасными обитателями. Волк оставил хорошо знакомые, хоженые тропы, где каждый запах безжалостно напоминал о былом. Его манили и звали новые, неведомые лесные просторы, где не мечены следом территории, где не витает живой, парящий в туманной дымке, дух волчицы. Ее мертвые, не стираемые памятью, остекленевшие глаза, то и дело вставали перед взором, бороздили чащобы, возникая в таинственных и темных провалах седого леса, рвали сердце неестественной болью, унесшейся в былое трагедии. Зверь приостанавливал бег, садился на задние лапы и ждал… Видение растворялось где-то впереди, среди ветвей и тогда, с новой силой, сотрясая безмолвные пространства, раздавался пугающий безысходностью вой. А зимний лес все гасил и гасил его простуженные, надсадные хрипы, словно выказывал свое безучастное равнодушие, в котором ему не было равных. Лишь эхо, отзываясь в далеком, задутом пургой распадке, еще больше усиливало печаль, да тоску приходящего времени. Странная сила в волчьем вое; она то пугает, то томит, зовет и просит участия, то негодует, слепо приковывая к себе…
И вот встреча; ее приход был предопределен, неминуем, зрел и ощущался. Слева, со стороны открытого от леса подножья пологого увала, куда успел выбежать пришелец; из молодого и редкого подлеска, в его направлении следовало три волка. Небольшую группу отбившихся от стаи сородичей, словно вынесло к нему на встречу.
Волк остановился сразу, как только заметил передвижение близких по крови сородичей. Поднял и вытянул вперед облепленную инеем морду, потянул воздух – замер, устремив немигающий взгляд на чужаков. Его длинный, неподвижный хвост, едва шевеля концом, походил на стрелу, готовую вот-вот сорваться, увлекшись стремительным полетом. Перед ним стояли полноправные хозяева здешних мест, вовсе не собиравшиеся уступать кому-либо своего законного права на господство. Однако быть подвластным чьей-либо воле, пусть даже узаконенной суровой жизнью и властью инстинкта, давно не входило в правила гостя.
Ухнул хищный филин. Что ему нужно здесь, в эту пору? Где-то далеко, в чаще, насвистывал себе снегирь – ему все равно. Белка, любитель тишины и покоя, щелкнула, махнула вверх, сбивая с веток обилие пушистой кухты; знать чувствовала зреющую тревогу и опасность – беспокоилась…