Фриш был одним из тех людей, которым судьба, кажется, улыбается во всем. Он женился на богатой наследнице и имел четырех сыновей, все из которых теперь занимают видные социальные должности. Он вел упорядоченную, спокойную жизнь, проводя четыре дня в неделю в Мюнхене, управляя собственным бизнесом, и возвращаясь в пятницу в Вену, чтобы его отвезли в то место, где он любил проводить все свое свободное время: виллу, окруженную обширным парком, который, в свою очередь, окружен заповедником площадью 125 акров. Этот отель, построенный в конце восемнадцатого века, долгое время был туристической достопримечательностью, открытой для посещения летом. Посетители могут осмотреть конный завод и прогуляться по территории, которая является настоящим шедевром садоводства и оросительной системы, созданный более века назад. Изюминка сада – концентрический лабиринт из десятифутовых живых изгородей, ведущих к поляне в форме шахматной доски, вымощенной квадратами из белого и черного мрамора. На противоположных сторонах доски кропотливо выстроганы шахматные фигуры путем обработки густых кустов высотой с человека. Черные фигуры выстроганы из тиса, белые – из самшита.
Как и большинство людей его возраста, Фриш был человеком привычки. Три дня в неделю, проведенных на вилле, он просыпался ровно в семь тридцать и проводил ровно пять минут в закрытом бассейне с холодной водой, за которым следовали некоторые гимнастические упражнения и тщательный ритуальный туалет. Около восьми часов, прилично одетый, он спускался в просторную гостиную, чтобы позавтракать в фарфоровом зале: чашка несладкого черного кофе и цельнозерновой тост с легким мармеладом. Затем он уходил в свой кабинет, чтобы провести остаток утра за своей страстью – шахматами. Он действительно владел всем своим богатством, но хвастался он исключительно драгоценной коллекцией старинных шахмат. Несмотря на то, что он не участвовал в шахматных соревнованиях много лет, он по-прежнему оставался мастером игры и был редактором авторитетного шахматного журнала.
Все данные свидетельствуют о том, что до той ночи прошлой пятницы ничто не вмешивалось в его распорядок дня. Его водитель, как обычно, заехал за ним на вокзале в Вене. Они обменялись всего несколькими словами на обратном пути на виллу, куда прибыли посреди ночи, точнее без четверти часа. (Водитель всегда тщательно рассчитывал время поездки.) Фриш вышел из машины и, как всегда, первым пошел к псарне, где погладил каждого из своих «щенков», успокаивая их восторженный прием. Затем он вошел в дом. Все как обычно, как в каждую пятницу.