«Поверьте мне, сегодня вечером здесь не на что смотреть. Но если вы пройдете по улице чуть дальше, там есть другой бар, где можно реально повеселиться. Поговорите с Билли у входа, скажите, что вас послал Симс».
Разумеется, через тридцать секунд после их ухода примчался хозяин – спросить, зачем я отшил денежных клиентов.
«Потому что после сегодняшнего унылого вечера они бы никогда не вернулись», – объяснил я.
К моему удивлению, хозяин не заорал: «Ты уволен!» Он спросил: «Ну и как бы ты сделал бар более популярным и веселым местом?»
Одна рыбка, две рыбки, красная рыбка…[5]
И я начал планировать Большую ночь. Для начала я заполучил диджея получше и позаботился, чтобы на смене оказались барменши посимпатичней. Негусто, но уже повеселее, чем в других типовых барах.
Но моим главным козырем был пароль. Люди, которым я уже давал от ворот поворот, часто, проходя мимо, спрашивали: «Эй, Симс, а как насчет сегодняшнего вечера?»
И в этот раз я ответил: «Завтра. Завтра классно будет именно здесь. Передайте своим ребятам».
И я дал им пароль.
Я БЕГУ ОТ АНАЛИЗА, ПОКА МЕНЯ НЕ ПАРАЛИЗОВАЛО.
Люди рассказали об этом друзьям. Они шептали пароль друг другу, а затем приходили и называли пароль, смеясь. Прохожие слышали, как в баре шумно и весело, и хотели присоединиться, но без пароля никого не впускали. Я разворачивал людей толпами, а приглашенные тем временем отлично проводили время. Все хотели знать, как получить пароль на следующую вечеринку. И вот так просто я оказался в гуще дела.
Поначалу работало только сарафанное радио. Не было никаких специальных приглашений или особой рекламы вечеринок. Затем у меня появились новые идеи, и я начал структурировать их. Я просматривал газеты, и когда Такой-то получал новую работу или что-то праздновал, я отправлял коротенькое письмо. «Привет, Ричард, поздравляю с новой работой. Похоже, ты в городе недавно, поэтому я хочу предупредить, что устраиваю вечеринку в следующий четверг. Позвони мне, если хочешь узнать, где она пройдет».
ЛЮДИ НЕ ХОТЯТ ТОГО, ЧТО МОГУТ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ. ОНИ ХОТЯТ НЕДОСТУПНОГО.
Когда Такой-то звонил (а он всегда звонил), я говорил: «Такое-то место, такое-то время и такой-то пароль».
Я думаю, что пароль – это крутой штрих к происходящему, потому что надо иметь чувство юмора, чтобы прийти к дверям клуба и сказать большому парню на входе что-то глупое. Люди говорили мне «Тинки-Винки и По»