1. Как я пыталась намечтать себе книгу
Я из тех странных людей, кто мечтал о писательстве с детства. Перечитав все книжки в нашей провинциальной детской библиотеке, я поняла, что теперь придется писать самой. Не было тогда такого огромного потока литературы, не было интернет-магазинов. Новые книги на полках появлялись редко. Новые детские книги – еще реже.
Взяв зеленую школьную тетрадку в клеточку, я писала историю о пуделе Джеке, кошке и попугае – этих даже не помню, как звали. Все они жили вместе (а ведь тогда сериала «Друзья» еще даже в планах не было!) в корнях огромного дерева. С ними постоянно что-то случалось, но всегда после злоключений они возвращались в свою уютную квартирку под деревом.
Мои детские писательские опыты прекратились, когда я поняла, что можно читать еще и взрослые книги. «Унесенные ветром», «Записки о Шерлоке Холмсе», весь Чейз, Гарольд Роббинс, Эрл Гарднер… Я поняла, что сказки – это отстой, а писать по-взрослому еще не умела. Но уже тогда была совершенно уверена, что однажды я создам что-то настолько же крутое.
Примерно в двадцать лет у меня появился компьютер. Сейчас мои дети представить себе не могут, как мы жили без интернета, без компьютеров и даже без смартфонов. А тогда, в 2000-ом году, покупка компьютера была событием грандиозным, на него приходили смотреть соседи и друзья. И, если других людей интересовали в первую очередь игры и фильмы, то я балдела от текстового редактора. У меня мурашки бежали от того, как близко я подобралась к своей мечте. Набираешь любые слова – и они сразу выглядят, как настоящий текст в настоящей книге. Это тебе не ручкой каракули строчить!
Мне казалось, что теперь-то я совершенно точно вот-вот напишу первую книгу и стану писательницей. Я была уверена, что это самый доступный мне способ стать кем-то. Заработать денег, стать известной. Ведь что нужно для писательства – розетка и Word, так? Так, да не так. Попытавшись что-то написать, поняла, что это не так уж просто.