Фанни выросла в детском доме – одна из многих. Там ей дали кров и еду. Научилась не спрашивать, не просить, не ждать. Научилась жить без радости, без надежды, без смеха…
Она даже не помнила своих родителей – мимолётное чувство тепла и защиты незаметно и непрошено проникало в её сны. Она ненавидела эти сны. Ненавидела тепло, с которым просыпалась, потому что её ждал день – холодный и безнадежный.
Она нашла утешение в музыке. Там она была сама собой – девушка с мечтами, любимая, защищённая. Девушка, которой хотела быть. Она играла часами, и учительница в доме поощряла её и предсказывала ей светлое будущее.
Концерт, на котором они выступали в подразделении в Болярово, привёл к её гибели. Она уже закончила школу и собиралась поступать в Музикальную академию. Тётя Фанни умерла давным-давно, но она оставила своё пианино и запертый чемодан, которые её родственники передали Фанни на её 18-летие.
Они удивили её. Добрая старушка ушла так давно. В однообразной, трудной повседневной жизни, Фанни не имела ни времени, ни права думать о чём-то другом, вспоминать то хорошее в своём коротком детстве. Она ничего не ожидала, так что сюрприз удивил её. Директор позволила ей оставить пианино в музыкальной комнате. Временно. Запертый чемодан остался в её кабинете. Фанни не хотела его открывать – в доме всё было общим. И что бы там ни было, принадлежало ей. Только ей.
Она знала, что должна уйти из дома через несколько месяцев. И этого она боялась. Но привыкла так жить – изо дня в день.
День за днём.
День за днём.
Родственники никогда не искали её. Были бабушки и дедушки, по крайней мере, один дядя где-то был. Может быть, двоюродные братья? Иногда она задавала себе вопрос, помнят ли они её отца и мать? Помнят ли, думают ли о ней? Она задавала себе вопросы, но никогда не думала искать их.
У неё была гордость. Единственное, что осталось.
И музыка.
Она играла часами – готовилась к экзаменам.
Затем пришло приглашение от директора. Она не могла сказать «нет». Воспитанники дома должны вынести концерт в военной части в Болярово. Она присоединилась без возражений – редкие поездки приносили детям маленькие радости.