ОНА. Может быть, и не хотели, но обидели. Но не грубыми словами, нет, – я уже от вас их наслушалась,– а тем, что вы меня просто не хотите. А для женщины нет большей обиды, чем знать, что она нежеланна.
ОН. Пожалуйста, оставим эту тему. Ведь мы же договорились.
ОНА. Мы ни о чем не договаривались.
ОН. Поговорим о чем-нибудь другом.
ОНА. Давайте лучше о чем-нибудь другом помолчим.
Пауза.
ОН. Раз вы не любите водку, может, действительно закажем шампанское?
ОНА. Не сейчас.
ОН. А когда же?
ОНА. Завтра утром.
ОН. Завтрашнего утра не будет.
ОНА. Будет.
ОН. Не будет.
ОНА. А что будет? Только ночь?
ОН. Не будет ничего. Я же сказал – никакой постели.
ОНА. А я вам ее и не обещала. Но вообще-то, женатый мужчина не расположен к постели в двух случаях: или жена его настолько к себе приворожила, что его не тянет к другим, или она его настолько заморозила, что он потерял к этому вкус. С какой из этих возможностей мы имеем дело в нашем случае?
ОН. (Резко.) Я, кажется, просил вас – не касаться моей личной жизни. Не произносить ни слова о моей жене. И вообще не говорить обо мне.
ОНА. О чем же тогда?
ОН. О чем угодно, только не обо мне.
ОНА. А мне как раз хочется говорить только о вас.
ОН. Зачем вам это нужно?
ОНА. Это нужно вам. Вы несчастливы. Вам некому открыть душу.
ОН. Я в полном порядке.
ОНА. И вы меня боитесь.
ОН. Я – вас?
ОНА. Да. Вы боитесь мне поддаться, но еще больше боитесь оставить меня, вернуться в свою комнату и остаться наедине с собой и со своей бессонницей. Вот почему вы сидите со мной и предлагаете мне шампанское, хотя в душе меня презираете. Презираете и хотите. Ведь так?
ОН. Чушь.
ОНА. Это правда.
ОН. Нет, вы ошибаетесь.
ОНА. Не презираете, а только хотите?
ОН. Нет.
ОНА. Не хотите, а только презираете?
ОН. Вы удивительно ловко умеете дразнить и цепляться к любому слову.
ОНА. Я цепляюсь, потому что хочу вас подцепить. Разве это не понятно?
ОН. И вы в этом признаетесь?
ОНА. А я разве скрывала? Ведь я с самого начала твержу вам об этом. Но вы почему-то меня боитесь.
ОН. Я ничего не боюсь. Просто мне будет неприятно проснуться утром с незнакомой женщиной.
ОНА. И не знать, как от нее избавиться.
ОН. Я этого не сказал.
ОНА. Только подумали.
ОН. (Резко.) Я не хочу вас оскорблять, но вынужден повторить в десятый раз – я не из тех, кто находит удовольствие в любви с почасовой оплатой. Быть может, я старомоден, но себя уж не переделать.