ОН. С чего ты взяла?
ОНА. Вижу по тону, с которым вы о нем рассказываете, вернее, не хотите рассказывать. Кроме того, браки вообще редко бывают удачными. Так что догадаться не трудно.
ОН. (Сухо.) Оставь свои догадки при себе.
ОНА. Я попала в яблочко, поэтому вы и взвились.
ОН. Ты ошибаешься.
ОНА. Ошибаюсь? Рада за вас. Ну, и как вы живете с этой вашей «женой есть женой»?
ОН. Как все.
ОНА. Как все? Понятно.
ОН. Что тебе понятно?
ОНА. «Как все». (Насмешливо декламирует.)
«Мои товарищи жили с тещами
И женами, похожими на этих тещ,
Слишком толстыми, слишком тощими,
Усталыми, привычными, как дождь» …
ОН. (Раздраженно.) Ты, однако, не зарывайся и в мою семейную жизнь не лезь.
ОНА. (С иронией.) Это свято.
ОН. Свято – не свято, а тебя она не касается.
ОНА. На что вы обиделись? Я просто читала стихи. Причем не свои.
ОН. А ты пишешь и свои?
ОНА. Может быть.
ОН. (Грубо.) Вот уж не предполагал, что шлюхи бывают такими романтично-поэтичными.
ОН. По-вашему, романтично-поэтичными могут быть только жены? А я и не знала.
ОН. Послушай, ты слишком много разговариваешь. Лучше молчи и пей.
ОНА. Не хочу. Не люблю водку.
ОН. А ты что, на шампанское рассчитывала?
ОНА. (Меняя тон.) Я рассчитывала хотя бы на обыкновенную вежливость. Вежливость мужчины по отношению к женщине. Человека по отношению к другому человеку. Я еще не назвала вам свою цену, а вы уже обозвали меня шлюхой. И вдобавок почему-то тыкаете, хотя я обращаюсь к вам на «вы». (Встает.) А теперь прощайте. Я не буду больше вам докучать. (Оставляет мужчину, возвращается к своему столику и садится.)
Пауза. Женщина редкими глотками пьет остывший кофе за своим столиком. Мужчина встает, потом снова садится, опять достает и раскрывает рукопись, но дело у него явно не спорится. Отодвинув рукопись, он решительными шагами направляется к женщине и садится рядом с ней. Женщина останавливает его.
Я не позволяла вам сесть.
ОН. (Поднимаясь.) Извините. (Отступает на два шага назад и снова подходит к столу. Очень вежливо.) Простите, здесь не занято?
ОНА. Свободно.
ОН. Можно сесть?
ОНА. Пожалуйста.
ОН. Благодарю вас. (Садится. Помолчав.) Почему вы ушли?
ОНА. Издали вы показались мне интеллигентным человеком. Вот я и решила отойти снова на то же расстояние. Но, увы, иллюзия не повторилась.
ОН. Признаю, я действительно был немного груб с вами.