В окно льётся золотистый солнечный свет. Шелковые шторки с ромашками – загляденье! На полочках тарелки, кружки, вилки, ложки – все хочется потрогать и рассмотреть на предмет уникальности (где-то здесь бушуют Том и Джерри, да-да, чуть правее последней тарелки, возле холодильника). Выглянем в окно. Улица словно нарисована на бумаге с четкими и жирными гранями всех предметов. Бац! Вспышка! Отразилась и стрельнула по глазам.
Как будто Кэтрин Хепберн сейчас начнет готовить, как в том фильме… Помните?
Некоторые оптимисты и самозабвенные мечтатели утверждают, что чудеса происходят за каждым углом. Кухню семьи Хиллов они бы назвали вереницей открытых чудес для всех и каждого, путешествием во времени, застывшим обстоятельством образа действия.
Мартин открывал холодильник, доставал оттуда коробку с холодной пиццей и ставил подогревать в микроволновку, тем временем удобно усаживаясь. Играло радио, что-то мягкое из семидесятых. «Подогрей пиццу» – лежал клочок бумаги в коробке. – «Что я и делаю! Уже любой дурак запомнит эти приказанья, – думал про себя Мартин и немножко улыбался. – Всё как обычно. Но спасибо, мам, за то, что всегда мне это напоминаешь». Доставал пакет молока, на нем такая же штука: «Не пей холодное молоко!». «И не надоедает ей это вытворять?» – думал парень.
Горячая пицца делала Марти счастливым. Хотелось, чтобы секунды длились в десять раз дольше. И, безусловно, хотелось добавки, несмотря на то, что он не съел и эту; ему казалось, что его желудок – черная дыра. Вдруг на кухне появлялась Роззи, которая не могла удержать легкой как перышко улыбки. Она только что забежала в гости к Мартину, даже не постучавшись в дверь. И не нужно – по шуму походки узнать можно. «Вкусно пахнет! – говорила она с хитростью. – Не надоело грызть одну пиццу?» И хохотала. Рассматривая внимательно кухню, опять хихикала над причудами настоящей женщины – Беатрисы Хилл. А потом начинала взахлеб читать какую-нибудь очередную сплетню.
«Я буду Моной Сакс, а ты Макс Пейном5!»
«Это еще зачем?»
«Будем охотиться на уток!»
Потом Роззи пела:
Позвони мне. Когда тебя я нужен, позвони мне.
Мы одиноки и теряем время. Особенно ночью.
Малыш, если ты веришь мне. До рая один шаг всего лишь.
Иди туда, ко мне навстречу.6
Марти улыбался; Роззи продолжала:
Тик-так
Тик-так