– И все же, назвать свой адрес вы не можете.
– Нет.
– Вы не помните?
– Я никогда этого не замечала. Кажется, я никогда этого не знала. Люди запоминают слишком много ненужных вещей. И всегда забывают самое главное.
– А вы помните своих родителей?
– Нет. Меня воспитывала бабушка.
– А бабушку вы помните?
– Она была добрая. Я заплетала ей косичку. Еще бабушка часто показывала мне вещи, в которых ее должны будут похоронить. Показывала, как будет лежать в гробу. Руки на груди.
– Вам не было страшно?
– Нет. Мне никогда не бывает страшно. Я никогда ничего не боялась. Боли. Смерти. Никогда. Ничего. И теперь ничего не боюсь. А дети… дети не боятся реальности. Они боятся своих фантазий. Потому что знают, что в реальности их не существует.
– Почему же дети не боятся реальности?
– Они ее просто не понимают, поэтому придумывают свои страхи и боятся их. Детям нравится пугаться. А в детстве я была обыкновенным, нормальным ребенком… Мне кажется, что я и сейчас нормальная. А вам так не кажется?
– Вы любили бабушку?
– Да.
– Сколько вам было лет, когда она умерла?
– Не помню. Какое это имеет значение? Я не помню, как она умерла. Я нарочно забыла.
– Почему?
– Потому что смерти нет. Есть только рождение. Мы умираем, чтобы родиться.
– Знаете, какое сегодня число?
– Нет.
– День недели?
– Нет.
– Месяц?
– Разве это имеет значение?
– А что для вас имеет значение?
– Цвет. Я все запоминаю и помню только по цвету.
– Но вы знаете, хотя бы, какое сейчас время года?
– Зима. Конечно, зима. Я специально выбирала время, чтобы была зима.
– Время для чего?
– Вы же знаете.
– Вы помните то, что сделали?
– Какие-то вещи мы неизбежно забываем. Какие-то неизбежно помним. Если бы мне было дано начать все сначала, я бы все повторила. Знаете, почему? Потому что это неизбежность. Вся наша жизнь – неизбежность. Родиться – неизбежность. Не родиться трудно.
Он посмотрел на нее. Длинные, немного какие-то небрежно спутанные волосы, падающие локонами на ее плечи и грудь… Она медленно подняла голову…
– Ладно. Потом разберемся. Вам нужно в палату.
– Я не хочу.
– Ну, что вы. Я вас сам отвезу. Хорошо?
– Не могу однозначно на это ответить.
Он усмехнулся.
– Давайте я вас отвезу, а вы мне еще что-нибудь расскажете.
– Что?
– Что угодно.
– Кому угодно?
– Не придирайтесь к словам.
– Слова быстрые хлысты
Их посади
Они растут