Но рано или поздно затор станет слишком плотным. Обломки скопятся в непреодолимую преграду. Преграда перестанет пропускать воду. И тогда?..
До сего дня жители деревни считали Белла-Беллу дружелюбным, мягким существом. Она никогда не обижала их.
Но теперь казалось, будто кто-то, кого они хорошо знали, кто-то, кого они любили и кому верили, обратился против них. Только одна вещь могла бы потрясти их сильнее: если бы три громадные сосны в центре деревни сорвались со своих корней и напали на деревню.
Габри и Оливье раздавали горячие напитки. Чай, кофе, горячий шоколад, бульон. Месье Беливо, владелец магазина, и Сара, хозяйка пекарни, разносили на подносах сэндвичи. Сыр бри, толстые куски ветчины под кленовым соусом и руккола на багетах, круассанах и pain ménage[18].
Но наибольшей популярностью пользовались сэндвичи, которые приготовила Рейн-Мари, прежде чем занять место среди тех, кто наполнял мешки.
– Боже мой, – сказала Клара, вгрызаясь в сэндвич. – Пальчики оближешь!
Ее перчатки промокли насквозь, большие руки дрожали от холода.
– У тебя что? – спросила Мирна, откусывая громадный кусок багета.
– Арахисовое масло и мед на тостовом хлебе, – неразборчиво произнесла Клара, завязнув языком в арахисовом масле.
– Мамочка-мама! – вскрикнула Мирна, выскочила из своего ряда и принялась искать глазами Сару. – Я тоже хочу такой.
– Вот, – сказал Билли Уильямс. – Возьми мой.
Умирая с голоду, он предложил ей половинку своего сэндвича.
Мирна улыбнулась и покачала головой:
– Ничего. Я найду для себя. Но спасибо.
Билли посмотрел ей вслед, потом опустил глаза на свой промокший сэндвич. И понял, что у него нет ничего такого, чего хотела бы Мирна.
Она была недостижима, и он боялся, что будет томиться по ней до второго пришествия.
Габри подошел к мосту и предложил Рут кофе:
– Я плеснул туда бренди.
– Не надо, – ответила старая поэтесса, перекрикивая рев реки. Она потянулась к кружке, над которой поднимался парок. – Я выпью бульона.
Габри побледнел. Он понял: это знак конца света. Рут никогда не отказывалась от выпивки.
Он посмотрел вниз и увидел, что река не просто злится, она сходит с ума. Словно все унижения, происходившие на всех водных путях в Новом Свете на протяжении многих поколений переселенцев, всплывали на поверхность.
Подъем воды был не протестом, а отмщением.