– Вы – знаете?!
– Может быть. Тебе какую?
– Вон ту! Видите? – и вновь маленькая рука потянулась в небо.
Я наклонился к плечу мальчика и почти сразу увидел жёлтенькую звёздочку. Внутренне успокоился, узнав её.
– Это Арктур.
– Правда?! – удивлённо и с радостью выдохнул мальчуган.
– Да.
– Арктур… Красивое название. А в каком он созвездии?
– Кажется, Волопас. Да, Волопас.
– Волопас? А что это значит?
– Это… хм-м. Это человек такой. Волов который пасёт. Быков таких больших. Есть ведь – свинопас. Вот и волопас тоже есть.
– А звезда, значит, Артур называется?
– Нет. Арктур.
– Арк-тур, Арк-тур… Спасибо! А какие ещё есть звёзды?
– Звёзд, сам видишь, тысячи.
– Нет, ну таких, чтобы запомнить можно и найти.
– Ну, смотри, – и я стал перечислять, показывая, знакомые звёзды. – Вот это – Капелла, а вот эта, ниже – Альдебаран. Вон Кастор и Поллукс – братья-близнецы.
– А я родился под знаком Близнецов!
– Ну вот, теперь знаешь, где находится твоё созвездие. А во-он там, видишь, яркая, часто переливающаяся звезда?
– Вижу.
– Это – Сириус. Правда, красивая!
– Ага! Здорово!.. Я так люблю на звёзды смотреть! Всегда бы смотрел! – И снова устремил взор в звёздное небо.
А я невольно с благодарностью вспомнил маму. Те далёкие северные ночи детства, когда мы гуляли по затихшим улицам села Мужи. Она с вдохновением рассказывала об огромной таинственной стране созвездий, а я с затаённым дыханием слушал и восторженно глядел на опрокинутую чашу блистающего ночного неба.
Неожиданно из темноты поперёк Млечного Пути ярко чиркнул зелёной – фосфорического света – полоской метеор.
– Звезда упала! – быстро проговорил мальчик и обернулся. – А расскажите ещё про звёзды. Пожалуйста.
– Ещё… Знаешь, какое созвездие считается самым красивым?
– Какое?
– Орион. Вот оно, правее и выше Сириуса. Нашёл?
– Ага! Я раньше уже замечал эти три звёздочки в один ряд. Как волшебная палочка.
– Это не палочка. Это – пояс Ориона. А чуть ниже кинжал.
– Подождите немного, – попросил вдруг мальчик, расстегнул школьный ранец, вытащил тетрадку и карандаш. – Сейчас всё запишу.
Он пристроился поудобнее и замёрзшей рукой коряво и крупно вывел: «Арион».
– Эх ты, грамотей! «О» – первая буква.
Мальчик добродушно улыбнулся и поспешно намалевал поверх буквы «А» жирную «О». Потом записал под диктовку остальные названия и положил всё обратно в ранец.