Сколько ж ему тогда было? Лет пять, не больше. Несмышлёный любопытный проказник.
Стояли жуткие Рождественские морозы. Даже старики головами качали, мол, лет двадцать пять такого не было. Витя третий день сидел дома. «Алёнушку» – детский сад, в который ходил, закрыли из-за холодов. Он сам видел, как в комнате их группы торчащие в полу шляпки гвоздей покрылись толстым слоем инея.
Пока мама на работе, Витя в первой половине дома, у бабушки с дедушкой. Баба Юля посадит мальчугана рядышком на диван, возьмёт в руки азбуку и буквам учит. Ей в этом умении равных нет. Всю жизнь баба Юля в системе народного образования проработала. Сначала учителем начальных классов была, потом заведующей в детских садах. И всё это на севере, где к обычным школьным и детсадовским проблемам бытовых забот непочатый край: от заготовки дров до вечной нехватки канцелярских принадлежностей и книг.
Сегодня баба Юля с внуком до буквы «пэ» добрались. Бабушка показывает на рисунок и спрашивает:
– Что на этой картинке нарисовано?
– Дерево, – говорит Витя, – срубленное.
Баба Юля по-доброму усмехнётся, помолчит и иначе спросит:
– А как называется то, что от срубленного дерева остаётся?
Внук напряжённо моргает и, вспомнив, счастливо выпаливает:
– Пень!
– Правильно! А теперь послушай, как я говорить буду: п-ень, п-алка, п-арус, п-апа… Что я для тебя голосом выделила?
– Пы.
– Так. Только правильно надо говорить «пэ».
– Пэ!
– Молодец. Вот, это ещё одна буква. Запомнил, какая она?
– Да.
– На табуретку похожа. Правда?
– Ага.
Баба Юля берёт карандаш и что-то пишет на бумаге, аккуратно выводя печатные буквы. Потом протягивает листок Вите.
– Ну-ка, догадайся, что я тут написала? Все буквы в слове тебе уже знакомы.
Мальчик старательно хмурит брови и шевелит губами.
– Пэ-е-лэ-и-кэ-а-нэ.
– Ну, что получилось?
Витя неуверенно говорит:
– Пеликан. А что это?
– Это птица такая, – поясняет баба Юля, – далеко на юге живёт. У неё, представляешь, под клювом большой мешок из своей же кожи есть!
– А зачем?
– Пеликан крупной рыбой питается. Поймает мама-пеликаниха в море рыбину, положит в свой мешок и улетает к берегу, чтобы самой съесть или птенцов накормить.
Тут шумно хлопает тяжёлая входная дверь. Внук резво спрыгивает с дивана и мчится в коридор.
– Деда Миша пришё-ол! – возвещает он не то бабушке, не то самому себе.