– Это абсолютно ничего не значит, – повторила Робин; но она лгала, и мы оба это знали. Слияние было немедленным и полным.
Словно шаг с обрыва.
Словно падение.
* * *
Когда я проснулся во второй раз, она уже одевалась.
– Эй, – позвал я.
– Сам ты «эй».
– Не хочешь поговорить?
Робин одним движением натянула рубашку, начала застегивать. На меня она смотреть избегала.
– Только не про это.
– А почему?
– Мне нужно кое-что обдумать.
– Это ты про нас?
Она помотала головой:
– Я не могу разговаривать с тобой вот таким.
– Каким таким?
– Голым, замотанным в мое одеяло… Надень хотя бы штаны и приходи в гостиную.
Натянув брюки и футболку, я нашел ее сидящей с ногами в полукруглом кожаном кресле.
– А сколько вообще времени? – спросил я.
– Поздно уже, – отозвалась она.
Горела единственная лампа, оставляя бо́льшую часть комнаты в тени. Лицо Робин было бледным и неуверенным, глаза прятались за жесткими серыми тенями. Пальцы переплелись. Я огляделся по сторонам, а молчание продолжало разливаться вокруг нас.
– Ну так что? – не выдержал я наконец.
Робин вскочила на ноги.
– Я так не могу! Я не могу как ни в чем не бывало болтать с тобой, словно мы виделись на прошлой неделе. Все-таки пять лет, Адам! Ты не звонил, не писал. Я не знала, жив ты, умер, женился, по-прежнему один… Ничего не знала. – Она с силой провела пальцами по волосам. – И даже при всем этом я по-прежнему не предприняла каких-либо серьезных шагов. Но все же сейчас я сплю с тобой, и хочешь знать, почему? Потому что знаю, что ты уедешь; и хочу выяснить, осталось ли еще хоть что-нибудь между нами. Потому что если ничего, тогда я буду в полном порядке. Только если действительно ничего не осталось.
Робин умолкла, отвернулась, и я все понял. Она приоткрыла свою защиту, и теперь ей больно. Я встал. Хотелось остановить то, что неизбежно наступит, но она заговорила раньше меня:
– Ничего не говори, Адам. И не спрашивай меня, осталось ли что, потому что я и так собираюсь тебе это сказать. – Повернулась ко мне лицом и солгала во второй раз: – Так вот: ничего не осталось!
– Робин…
Она засунула ноги в кроссовки с развязанными шнурками, подхватила ключи.
– Пойду прогуляюсь. Собери свои вещи. Когда я вернусь, попробуем определить тебя в какой-нибудь отель.
Робин с силой захлопнула за собой дверь, а я сел, лишь поеживаясь при мысли о том, какую могучую волну страсти развело мое поспешное бегство на север – такую, что нас накрывает ею с головой до сих пор.