По-осеннему оранжевый автобус весело распахнул свои двери. Выдохнул глоток разных судеб и вдохнул новые истории со мной в главной роли. От страха я перечитала настроение окружающих меня людей, потом принялась за кондукторшу Веру. В ее голове крутилось: «Да не толстая я, что он там себе придумал? Ну, съела я десять сырников в четыре утра, так что такого? Моя смена с пяти утра, а обед будет только в тринадцать. Поработал бы с мое и узнал, как…» На этом мое чтение обрывается, и я уступаю место в автобусе другим горожанам.
Обхожу здание справа и кайфую, что мне встречаются люди в строгих костюмах. Я люблю классику и считаю, что стрелки на брюках – самая сексуальная деталь гардероба. Ну, естественно, после нижнего белья. На посту с меня спрашивают пропуск, а вместо него у меня только красные щёки. Пропуск! Мне его пока не сделали, и возле турникетов я стою, как огородное пугало, которое обходят слева и справа. Вспоминаю, что должна позвонить в кадры, чтобы мне принесли этот кусочек важной бумажки. Звоню и вместо приветливого «доброе утро» слышу: «Кто это? Какой новый пиарщик?». Я стушевалась. Как могла, объяснила, что я новый сотрудник… Спустя пару минут мне передали белый прямоугольный листочек с печатью и моей фамилией. Вот и весь пропуск. Охрана проверила данные пропуска и паспорта, и я оказалась по другую сторону турникета.
А там опять катакомбы, лифт на последний этаж, холл с белыми диванами и толстая деревянная дверь. Я смотрю на нее, и вся моя жизнь «до» стекает по желтому массивному дереву. Я как будто перенеслась в частный кинозал и смотрю, каким был мой трудовой путь. «Весьма интересный», – думаю я и делаю шаг вперёд. Длинный узкий коридор. Обшарпанные стены. Линолеум местами разный и больше похож на лоскутное одеяло в пологе моей бабушки. Мой кабинет – четвёртый слева. Ручка круглая, железная, без каких-либо рисунков. Напротив двери, справа, – кабинет директора, где в приемной почему-то сидит моя начальница. Я стою в нерешительности, как сзади слышу хриплый голос: «Чего стоишь? Проходи. Мы не кусаемся».