Вера. Благодетель, три дня разрешил не выходить на работу, а зарплату зажал!..
Надежда. Люба его любила!..
Вера. Да простит меня Люба, но чем так жить, как он, лучше умереть.
Надежда. А она его любила!
Вера. Что она знает о любви?! У неё отец был алкоголиком и муж такой же!
Женщин от разговора отвлекает посетитель. В харчевню входит странно одетый мужчина в длинной, ворсистой бурке, которая скрывает чёрную монашескую рясу и красные бусы на шее, в головном уборе индейца, с синей точкой на лбу между бровей, с бубном в одной руке и маленьким чемоданчиком в другой. Он смотрит по сторонам, снимает бурку, садится за свободный столик, жестом руки подзывает официантку.
Официантка подходит к столу гостя.
Вера (ведёт себя естественно и старается особо не рассматривать необычный образ посетителя). Здравствуйте. (Подаёт посетителю карту блюд.)
Сыроедов (беглым взглядом осматривает харчевню). Покорно благодарю, сыт.
Вера. Может быть, чаю, чтобы согреться? На улице так холодно. У нас чай вкусный: с липой, лимоном, мятой, жасмином, бергамотом…
Сыроедов (заинтересованно смотрит на сидящего в углу Коряева). Пусть будет чай с лимоном.
Вера. К чаю могу предложить бутерброды или пирожные…
Сыроедов. Ничего, кроме чая.
Вера (услужливо). Хорошо, сейчас принесу.
Вера приносит Сыроедову чай и отходит к стойке буфета.
Сыроедов берёт свой чай, под мышку бурку и подсаживается к Коряеву.
Сыроедов. Здравствуйте, извините, что без приглашения. Не люблю пить чай в одиночестве. Надеюсь, вы не против, что я так, без церемоний?
Коряев. Я люблю без церемоний, по-простому.
Сыроедов. Погода сегодня плохая, холодно.
Коряев (наливает в рюмку себе и собеседнику водки). Хреновая погода. Чай, конечно, неплохо, но в такую погоду самое то водка, согревает.
Сыроедов. Искренне благодарю! (Выпивает стопку водки, берёт у Коряева с тарелки огурец, занюхивает.) Если позволите? (Указывает на огурец.)
Коряев. Для того и поставлено, чтоб закусывать. Угощайтесь!
Сыроедов. Сейчас не только погода хреновая, как вы точно изволили заметить, но и время под стать. (Таинственным заговорщическим тоном, шёпотом.) Время безвременья настало!
Коряев (заинтересованно, шёпотом). Из чего такие выводы?
Сыроедов. Я чувствителен и интуитивен!
Коряев. Прошу пояснить.
Сыроедов. Пожалуйста! Как раньше, до 1917 года, в царское время, люди обращались друг к другу? Господа! После 1917 года, то есть после революции? Товарищи! И это звучало естественно, гармонично для того времени. А что сейчас?