Потрясенная, я вышла в коридор, и, остановив первого попавшегося врача, спросила:
– Что с этой женщиной?
Врач, заглянув в палату, сказал:
– Ампутация.
– Это я понимаю, – сказала я, – А что с ее головой, что с ее волосами?
Врач еще раз заглянул в палату, потом как-то спокойно и буднично сказал:
– Цемент.
И, видя, что я не понимаю, стал мне подробно объяснять:
– Это цементная пыль. Когда здание рушится, все покрывается такой пылью. Женщина провела под завалами пять дней. Ее волосы были забиты цементной пылью. Завалы заливали водой, чтобы не допустить пожаров. Вот вода и попала в волосы. Женщина лежала между плит и обломков, волосы разметались в разные стороны. Вот они так и застыли. Ее достали с полностью раздробленными ногами. Сразу на самолет, в Москву, на операцию. Сразу положили на стол – некогда было ее мыть, стричь, – вот она с такой головой и лежит!..
Надо ли говорить, какие чувства я испытала к женщине после этого рассказа? И когда я закончила уборку тех палат, которые мне выделили, я пошла к ней. Мне хотелось с ней поговорить. Мне хотелось ее поддержать.
И я запомнила этот разговор на всю жизнь. Говорила она. И после ее слов, я не нашла ничего, что могла бы ей сказать.
Она говорила так:
– У меня был муж. Его уже нет. Его достали вместе со мной. Он был уже мертв…
У меня было двое детей. Их уже нет. Их не достали. И уже не достанут…
У меня была квартира, трехкомнатная. Уже нет…
У меня было золото, деньги были отложены. Уже нет…
Стенка была хорошая, дорогая. Уже нет…
Пианино было. Мы недавно его купили. Уже нет…
Работа была. Ноги были… Уже нет…
Я шла домой по больничному парку и впервые в жизни я ругалась вслух такими словами, которых раньше никогда не произносила. Просто других слов мне не хватало. Самое ласковое слово, которое я себе говорила – это «дрянь».
– Какая же ты дрянь, Таня, – говорила я себе. – Какая же ты неблагодарная дрянь! Ты живешь в Москве, в которую стремится попасть каждый человек, у тебя трехкомнатная квартира в Москве – и ты этим недовольна! Квартира у тебя «не такая»!
Ты сидишь и вые…шься – муж не такой, ребенок не такой…
У тебя живой, здоровый, любящий тебя муж, а ты его уже запилила тем, что он тут «не такой», там «не такой»…
Увидев, сколько людей тебя опередили, подумай о том, сколько их отстало.
Фридрих II Великий