Входят Михаил и Георгий. Их встречают радостными приветствиями, как друзей, однако по отношению к Михаилу чувствуется некоторая дистанция как к человеку, занимающему более высокое положение. Мужчины жмут друг другу руку, хлопают друг друга по плечу, женщины подставляют щеку для поцелуя.
Михаилу около 50 лет. Держится он просто и дружелюбно, но очень скоро становится заметно, что он – лидер в этой компании. Он несколько рассеян, мысли его часто заняты чем-то своим, недоступным для других, как будто он держит в памяти много важных дел, о которых надо вовремя вспомнить и их выполнить.
ГЕОРГИЙ уравновешен, точен, организован. Раскованность дается ему с трудом, и даже в дачной обстановке он держится довольно формально. Он в костюме и галстуке. Впрочем, одежда его скромна и без всяких претензий.
ИРИНА. Михаил, вы с Георгием, как всегда, неразлучны.
МИХАИЛ. Что делать? И в дороге пришлось заниматься делами.
АННЕТА. Постарайтесь хоть теперь о них забыть.
ГЕОРГИЙ. (Внимательно оглядывая гостиную.) А здесь мило.
ЛИЛИЯ. (Улыбаясь.) Доброе утро. Взять из машины ваши вещи?
МИХАИЛ. Спасибо, мы справимся. Как тебя зовут?
ЛИЛИЯ. (С ключами в руках.) Лилия. А вас?
МИХАИЛ. (Он немного уязвлен.) Тебе мое лицо незнакомо?
ЛИЛИЯ. (Взглянув на Михаила, скромно опускает глаза.) Простите, у меня было так много клиентов… Я вас не помню.
МИХАИЛ. Ты смотришь телевизор?
ЛИЛИЯ. Конечно.
МИХАИЛ. Какие передачи?
ЛИЛИЯ. То же, что и все: кино, конкурсы красоты, разные шоу…
МИХАИЛ. (Георгию, с дозой самоиронии, но и не без разочарования.) Вот она, популярность…
ГЕОРГИЙ. Первый результат опроса общественного мнения мы уже имеем.
ЛЕОНТИЙ. Михаил, перестань мучить бедную девушку, назовись и возьми ключ.
МИХАИЛ. Моя фамилия…
ГЕОРГИЙ. (Перебивая.) Мы договорились, что в этом доме у нас будут только имена. Даже без отчества.
МИХАИЛ. Да. Верно. Меня зовут Михаил.
ГЕОРГИЙ. А меня – Георгий.
ЛИЛИЯ. (Смотрит в список и дает Михаилу ключ.) Для вас, господин Михаил, приготовлена комната номер один. (Георгию.) А для вас – комната номер два.
ГЕОРГИЙ дает Лилии чаевые. Она берет деньги, благодарит и выходит.
МИХАИЛ. Роман уже здесь?
ИРИНА. Нет, еще не приехал.
ГЕОРГИЙ. Аннета, как дела?
АННЕТА. Нормальной. Только не стой надо мной в таком виде, в костюме и галстуке. Это просто неприлично. Я рядом с тобой чувствую себя голой.