Зинаида Зиновьевна. Сегодня знаменательный, необыкновенный день. Сейчас здесь, в этом зале, совершится событие, которое запомнится вам на долгие-долгие годы и которое изменит всю вашу жизнь. Вы уйдете отсюда уже другими людьми, обновленными, счастливыми, осознавшими важность происшедшего. Никогда не забывайте об этом волнительном мгновении, относитесь друг к другу заботливо, чутко, берегите пугливую птицу счастья, которая слетела сегодня к вам в руки. (После короткой паузы.) По вашему свободному желанию и обоюдному согласию, в соответствии с законом, объявляю вас мужем и женой.
Торжественная музыка. Теперь нам ясно, что события пьесы совершаются во Дворце бракосочетаний, а Зинаида Зиновьевна – его ответственный сотрудник. На характер и назначение помещений могут указывать парадная мебель, бархат, зеркала, нарядные занавеси на окнах. Разные помещения Дворца не разделены на сцене, но без труда можно догадаться, где будут находиться персонажи – в служебном кабинете, зале торжественной регистрации или комнате невесты.
Пока звучит свадебный марш, Зинаида Зиновьевна переходит в свой кабинет и начинает энергично манипулировать клавишами переговорного устройства.
Людмила, срочно выстреливай тридцать вторую пару.
Голос. Хорошо, Зинаида Зиновьевна.
Зинаида Зиновьевна. После тридцать второй запускай внеочередную, Пантелееву и Кондратьева.
Голос. Мы и так отстаем от графика на час, а вы опять внеочередную подбрасываете.
Зинаида Зиновьевна. По-вашему, беременной невесте надо маячить у всех на виду? (Нажимает на другую клавишу.) Рая, быстренько переоденься и беги на поздравление. Галину сними пока с записи и брось на лестницу встречать тридцать вторую. А я поздравлять больше не могу – голос сел. Да и отчет о браках за прошлый год надо кончать.
Голос. А тридцать вторая – это кто?
Зинаида Зиновьевна. Курсант. Так что не забудь о море и верности. А следующая – студенты. Им про любовь и науку. И помоторнее, помоторнее! Надо в график входить.
Голос. Догоним. Не впервой.
Зинаида Зиновьевна. Вернется Ксения – пусть сразу же садится на запись. Там уже пробка.
Голос. Сделаем.
Зинаида Зиновьевна отходит от пульта, но тут же берет трубку зазвонившего телефона.
Дворец бракосочетаний. Да. Каждый день с десяти до двадцати двух. Без перерыва и без выходных. Пожалуйста. До свидания.