– Ну, уже хорошо, – ты хоть плакать начала. Наконец, живое показалось. А то манекен манекеном. Сидишь тут, делаешь вид, что с тобой все хорошо. А у самой внутри дыра, – так мне ответила баба Маша, хитро щурясь. Она, казалось, видит насквозь мой стыд, недоверие и боязнь открыться.
* * *
И насчет этого слова – «дыра»… Да, именно так я, наверное, это и чувствовала. Большая дыра в центре груди. Пустота, куда утекает моя жизнь. Именно эта дыра заставляла меня повторять изо дня в день одни и те же действия: улыбаться, говорить шаблонные фразы, делать заинтересованный вид, планировать и достигать.
– Ты можешь вспомнить время, когда была по-настоящему счастлива? Хоть однажды?
* * *
Я задумалась. Это удивительно, но во взрослой жизни это были только очень короткие эпизоды, которые при близком рассмотрении делали «пшиииик» и рассыпались. Какие-то минуты, проблески между целыми горами напряжения, тревоги и бесконечных усилий.
Я вдруг осознала, что бегу свою жизнь, как марафонец. Которому пообещали, что дистанция будет короткой, надо только напрячь все силы. Да только финиша так и не видно.
– Если ты не научишься жить как следует. Легко и счастливо – каждый день. Скоро ты потеряешь сначала надежду, а потом и здоровье.
Это звучало как приговор. Хотелось спорить, доказывать, что не все так плохо, – у других, вон, еще сложнее. Но стоп. Ведь именно это я уже некоторое время чувствую. Именно ощущение надвигающейся расплаты за бессмысленность заставило меня искать решение и доверить свою историю этой странной женщине.
– Баба Маша, а ты правда думаешь, что взрослый человек со всей кучей обязательств может быть просто счастлив, как ребенок? – в моем голосе, похоже, одновременно звучали и сомнение, и надежда.
– Конечно. Только тебе – горе от ума – до этого еще далеко. Для счастья нужна простота. И это не про то, чтобы все выкинуть и жить в избе. А про то, чтобы вспомнить, как это: чувствовать, что свое, а что чужое. И брать в жизнь только свое. Ты же привыкла делать, как другие скажут. Других вокруг много. Вся твоя жизнь идет про то, что тебе сказали всякие люди, или ты думаешь, что сказали.
Ты, когда взрослая стала, научилась выбирать тех, кто сильнее, и слушать только их. А над теми, кто тебе кажется слабым, – смеяться. Но правдивее ты от этого не стала. И чувствовать «свою правду» так и не научилась. Ее телом чувствуют, а не головой.