Тем ранним утром из Одессы
Не провожал никто поэта,
Не поднимал со мной бокал
От впрок закупленной Никитой,
Надёжным и известным другом,
Бутыли здешнего вина.
Никто, наверное, не хочет
Удар всесильного вельможи
Наслать на свой авторитет?!
Друзья невольно отступили,
Держась от ссыльного подальше,
Как по команде отошли.
Друзья, друзья… Что было раньше?
А вы являлись таковыми?
Иль были только на словах?
Друзья, друзья… Четыре года
Прошли на юге под неволей,
Где я практически отвык
От высокомерья Петербурга,
Патриархальности Москвы.
Никто меня из круга близких,
Персон лицейских и столичных
В глухих степях не навестил.
То в Кишинёве, то в Одессе,
Вдали от родины томился
И терпеливо ожидал
Друзей, не ведавших изгнанья,
Друзей, живущих по закону…
Друзей, похожих на врагов?!
Года прошли, как мы расстались
И друг от друга отдалились,
Куб пустоты меж нами встал.
Друзья, друзья… Где вы? Какие?
Осталось что-то от Лицея
В душе иль в памяти у вас?
Не встретить юношей прекрасных
В лицейских пригнанных мундирах,
Теперь чиновники они.
Они сегодня – офицеры,
Они сегодня – дипломаты,
Не тратят жизнь на пустяки,
Как я – на сладость вдохновенья.
У всех дома то в Петербурге,
Не то в хозяйственной Москве.
У них и жёны есть, и дети —
Живое продолженье рода, —
Покой души, тепло семьи.
Теперь среди вершин Парнаса,