ДОКТОР. Чем могу служить?
МУЖЧИНА. (Вздрагивая.) Я… я… я…
ДОКТОР. Кто вы такой?
МУЖЧИНА. Я… я… я…
ДОКТОР. Да, вы, вы, вы! Не я, черт побери!
МУЖЧИНА. Я… Я не думаю, что мое имя имеет для вас какое-нибудь значение.
ДОКТОР. Так почему бы вам его не назвать?
МУЖЧИНА. Действительно, почему?
ДОКТОР. Вот и я говорю: почему?
МУЖЧИНА. Вот, видите, мы оба говорим "почему".
ДОКТОР. Так почему же все-таки вы его не назовете?
МУЖЧИНА. Потому, что в этом нет необходимости.
ДОКТОР. Перестаньте вилять и скажите прямо: чем вы больны?
МУЖЧИНА. Я могу поговорить с вами как мужчина с мужчиной?
ДОКТОР. При всем желании мы не сможем говорить с вами как женщина с женщиной.
МУЖЧИНА. Вы правы.
ДОКТОР. Ну, так выкладывайте, не стесняйтесь – что там у вас?
МУЖЧИНА. Не знаю, как и начать…
ДОКТОР. Смелее, в этом нет ничего стыдного. С такими проблемами, как у вас, сталкивается чуть ли не каждый мужчина.
МУЖЧИНА. Откуда вы знаете мои проблемы?
ДОКТОР. Догадываюсь.
МУЖЧИНА. Вы не можете их знать. Дело в том, что… Как бы это сказать…
ДОКТОР. Ну-ну, не краснейте. Вы пришли к врачу. И здесь хранят тайну.
МУЖЧИНА. (Поколебавшись.) Ну, хорошо. Говоря честно, я сначала решил прикинуться больным. А теперь думаю – почему бы не сказать все как есть?
ДОКТОР. Так вы не больны?
МУЖЧИНА. Нет.
ДОКТОР. Что же вы тут делаете?
МУЖЧИНА. Я ищу женщину.
ДОКТОР. Открыть вам один секрет? Я не женщина.
МУЖЧИНА. Мне не до шуток. Дело очень серьезно.
ДОКТОР. Кто она вам? Жена, что ли?
МУЖЧИНА. (После некоторого колебания.) Да.
ДОКТОР. Но при чем тут я?
МУЖЧИНА. Я знаю, что она только что тут была.
ДОКТОР. Я не разглашаю информацию о своих посетителях.
МУЖЧИНА. На этот раз вы должны сделать исключение.
ДОКТОР. Интересно, почему?
МУЖЧИНА. Потому что я люблю ее до потери памяти.
ДОКТОР. Свою жену?!
МУЖЧИНА. Да. А что?
ДОКТОР. Ничего. Очень трогательно.
МУЖЧИНА. Так где она?
ДОКТОР. Вашей жены здесь не было.
МУЖЧИНА. Была, я это знаю точно.
ДОКТОР. Как ее фамилия?
МУЖЧИНА. Колокольчикова.
ДОКТОР. (Пораженный.) Колокольчикова? Вы уверены?
МУЖЧИНА. Уверен.
ДОКТОР. Не Бубенчикова?
МУЖЧИНА. Нет.
ДОКТОР. Не Птенчикова? И не Стаканчикова?
МУЖЧИНА. Да нет же.
ДОКТОР. Так-так… (Взволнованно ходит по комнате.) Значит, вашу жену зовут… Как, напомните?
МУЖЧИНА. Колокольчикова.
ДОКТОР. Великолепно. Входя в этот кабинет, вы, кажется, встретили в дверях одну особу. Помните?