.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Богато обставленный кабинет Доктора, напоминающий скорее стильную гостиную, чем стерильное медицинское помещение. В уютном кресле за столом расположился сам ДОКТОР – хорошо одетый вальяжный мужчина в летах, очень уверенный в себе. Входит Посетитель.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Доктор, я страдаю потерей памяти.
ДОКТОР. С какого времени?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Что «с какого времени»?
ДОКТОР. С какого времени вы страдаете потерей памяти?
ПОСЕТИТЕЛЬ. (Мучительно думает.) Не помню.
ДОКТОР. Хорошо. То есть это очень плохо. Но все поправимо. Главное, что вы пришли к нужному врачу. К тому, кто вас вылечит. Врачей, которые лечат, не так уж много. А тех, которые вылечивают, совсем нет. Давайте, как положено, заведем на вас историю болезни. (Начинает вносить данные в компьютер.) Итак, вы страдаете потерей памяти.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Откуда вы знаете?
ДОКТОР. Вы же сами только что мне это сказали.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Да? Очень жаль. Вообще-то, я это скрываю, чтобы у меня не было неприятностей.
ДОКТОР. Не беспокойтесь, это останется между нами. Врачебная тайна. Ваше имя?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Мое имя? (Мучительно думает.) Забыл.
ДОКТОР. (Ласково.) Не волнуйтесь, это не страшно. У вас есть при себе паспорт или другое удостоверение личности?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Да, конечно. (Роется в карманах.) Боюсь, я оставил его дома.
ДОКТОР. Честно говоря, вы создаете мне некоторые проблемы.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Сам не знаю, как это получилось. Помню, что имя очень распространенное.
ДОКТОР. Попробуем вспомнить. Может быть, Николай?
ПОСЕТИТЕЛЬ. (Неуверенно.) Может быть.
ДОКТОР. Или Сергей?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Не знаю.
ДОКТОР. И фамилию не помните?
ПОСЕТИТЕЛЬ. И фамилию не помню. Но вы не волнуйтесь. При мне должна быть записка c моим именем и адресом. Жена всегда вкладывает эту записку мне в карман, когда я выхожу из дома. (Ищет по карманам и находит бумажку. Торжествующе.) Вот, видите? Теперь вы узнаете, как меня зовут.
ДОКТОР. (Разворачивает и читает записку.) Так… Номер телефона… А вот и имя. «Марина». (Озадаченно.) Но ведь это не ваше имя!
ПОСЕТИТЕЛЬ. Вы уверены?
ДОКТОР. А вы нет? Ведь вы же мужчина!
ПОСЕТИТЕЛЬ. Откуда вы знаете? Я вам это говорил?
ДОКТОР. А вы сами-то разве не знаете?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Что я мужчина? Раз вы это утверждаете, то я вам верю. (Размышляет.) Если Марина – это не мое имя, то чье же тогда?
ДОКТОР. (Начиная нервничать.)