Как вы себя чувствуете физически?
МИХАИЛ. Нормально.
ДОКТОР. А как к вам относится жена?
МИХАИЛ. Нормально.
ДОКТОР. Когда вы были с ней в последний раз в близких отношениях?
МИХАИЛ. (После продолжительного размышления.) Не помню.
ДОКТОР. (В отчаянии хватаясь за голову.) Дорогой мой, сказать честно, мне с вами немножко тяжело. Давайте сделаем небольшой перерыв.
МИХАИЛ. Зачем?
ДОКТОР. Затем, что я устал. И у меня разболелась голова.
МИХАИЛ. (Участливо.) Дать вам таблетку?
ДОКТОР. (Рычит.) Не надо! Глотайте ее сами! (Взяв себя в руки.) Извините, я действительно устал. На чем мы остановились?
МИХАИЛ. Что вы просите сделать небольшой перерыв.
ДОКТОР. Какой перерыв? Ах да… Подождите, пожалуйста, в приемной. Я вас позову.
МИХАИЛ направляется к выходу, но возвращается.
МИХАИЛ. Кстати, о близких отношениях… Скажите, моя болезнь не заразна?
ДОКТОР. В общем, нет. Хотя… (Задумывается. В голову ему приходит неприятная мысль. Лицо его мрачнеет.) Недавно высказано предположение, что некоторые формы склероза вызываются вирусами и могут быть заразными.
МИХАИЛ. Значит, вы хотите сказать…
ДОКТОР. (Прерывая.) Отойдите от меня подальше. (Поспешно надевает на рот марлевую повязку и озабоченно смотрит на себя в зеркало.)
МИХАИЛ. Вы так и не ответили на мой вопрос.
ДОКТОР. Да оставьте же меня хотя бы на пять минут в покое!!
МИХАИЛ выходит. ДОКТОР берет с полки толстый медицинский справочник и начинает его лихорадочно перелистывать, потом отшвыривает его в сторону. Наливает из термоса кофе, пытается его пить, но ему мешает марлевая повязка. Он снимает ее, отхлебывает понемногу из чашки и постепенно успокаивается. Замечает на столе оставленную Михаилом записку, и, глядя в нее, набирает номер.
Алло? Марина? Простите, это снова доктор. Я хочу сказать, что, хотя вы и обозвали меня нахалом, у вас очень приятный голос. Пустяки. Это было недоразумение. Просто один мой пациент утверждал, что вы – его жена. Михаил Колокольчиков. Что?! Вы действительно его жена? Но вы же сказали, что у вас нет мужа! Простите, я вовсе не хотел вас оскорблять. Сказать женщине, что у нее нет мужа, еще не значит нанести ей оскорбление. Так… Так… Понимаю. Понимаю. Понимаю. (Разговор обрывается.) Ни черта не понимаю.
Входит МИХАИЛ.
МИХАИЛ. Разрешите?
ДОКТОР. (Поспешно надевая на рот марлевую повязку.)