Лимона с подельниками не раз ловили с поличным, сдавали участковому Митрохину, даже поколачивали, но все зря. Ну не мог человек пройти так просто мимо чего-либо, представляющего хоть какую-то ценность. Может, болезнь? Как это, клептомания? Правда, надо отдать должное Лимону, в самой Сосновке он промышлял редко, говорил, что из патриотических чувств. Но, скорее, боялся гнева односельчан, а потому предпочитал «обкладывать налогом» соседние поселения. Особо страдали от Лимона со товарищи «понаехавшие дачники» с Выселок, фермеры с Рыжего хутора (хотя какие они на хрен фермеры, так, название одно) и то, что осталось от совхозов – колхозов советских времен в соседних поселениях.
Вот и на Калиновом болоте Лимон оказался по той же причине – убоявшись тащить по дороге украденную из Гороховской сельхозмастерской покрышку от трактора «Беларусь», он двинулся напрямик, через болото. Там, конечно, дрога аховая, да и не дорога вовсе, а так, тропинка, кочка на кочке, яма на яме, зато хорошие шансы, что не заметит никто. Не любил Лимон по понятным причинам особо свою деятельность афишировать. Но позже признавался, что силы свои переоценил, колесо хоть и резиновое, но здоровенное, тащить тяжело, а катиться оно особо не желало. Умаялся напрочь.
Там-то на Калиновом болоте Лимон ее и увидел, болотную опухоль, по его словам, почти созревшую. Без раздумий бросив ценную добычу, он бегом кинулся в Сосновку, чтобы сообщить народу благую весть и немедленно потребовать у главы местной администрации Звонарева установленную премию в пять тыщ рублей. Глава наш Андрей Анатольевич Звонарев, мужчина солидный и обстоятельный в словах Лимона, конечно, усомнился (кто ж в Сосновке Лимону на слово верит?) и послал пацанов, запускавших кораблики в луже у управы, в указанное место для проверки. А новость тем временем быстро разлетелась по всему селу.
2
Как сейчас помню, я вел астрономию в девятом, и географию в седьмом. Урок только начался, и я уже прикрепил к одной половине доски карту обратной стороны Луны, а к другой прилаживал карту нашей необъятной России с разными полезными ископаемыми, когда в окно класса заглянула чумазая мордочка пацана лет пяти, Борьки Копылова, внука нашего завхоза Крокодилыча. «Че сидити?! – взвизгнул пацан. – Дядька Лимон опухаль на Калинавам балоти насол. Стальевсики скола будуть! Вся сяло у уплавы саблалось! А вы сидити!»