Древний фольклор, пусть туманный, уклончивый и в значительной степени забытый нынешним поколением, был весьма необычным и, очевидно, отражал влияние еще более ранних индейских мифов и верований. Хотя я никогда не бывал в Вермонте, я был хорошо знаком с местным фольклором благодаря чрезвычайно редкой монографии Илайа Давенпорта, который описывает устные свидетельства, полученные от старейших людей штата вплоть до 1839 года. Примечательно, что этот материал полностью совпал с рассказами, которые я лично слышал от пожилых деревенских жителей в горах Нью-Гэмпшира. Если вкратце, то легенды повествовали о некой скрытой от человеческих глаз расе чудовищных существ, которая таится где-то среди отдаленных гор в густых лесах и темных долинах, где ручьи текут из неизвестных источников. Этих существ редко можно было увидеть, но свидетельства их присутствия были замечены теми, кто рискнул подняться в горы выше, чем обычно, или залезть в глубокие ущелья с отвесными краями, куда боялись соваться даже волки.
В грязи по краям ручьев и на голых клочках земли находили странные следы, а еще круги из камней с вытоптанной вокруг них травой, что было творением явно рукотворным, а не природным. На склонах гор также были замечены пещеры неизвестной глубины, входы в которые были закрыты валунами, выложенными определенным образом, так что это никак не мог быть случайный завал. Более того, такие же причудливые следы вели в эти пещеры и из них – если, конечно, люди правильно определяли направление этих следов. А некоторые смельчаки изредка видели этих тварей в полумраке самых отдаленных горных долин и дремучих лесов.
Все бы ничего, вот только описания в этих историях как-то уж слишком совпадали. Почти все свидетельства очевидцев имели несколько общих черт – все описывали этих существ как нечто вроде огромного светло-красного краба с множеством пар ног и двумя огромными крыльями, как у летучей мыши. Иногда они ходили на всех ногах сразу, а иногда только на задней паре конечностей, используя другие для перемещения крупных предметов неопределенного происхождения. Однажды их заметили в большом количестве: группа существ переходила неглубокую горную реку вброд, при этом шли они тремя шеренгами в явно дисциплинированном строю. А однажды ночью была замечена тварь, которая взлетела с лысой вершины отдаленной горы и исчезла за горизонтом после того, как силуэт ее огромных хлопающих крыльев завис на мгновение на фоне полной луны.