В общем, милиционеры есть только на Земле – и только потому, что давным-давно группа ученых-идеалистов решила учредить там музей. Ученые постарались воссоздать на Земле то общество, которое, по их представлениям, было там во времена, когда человечество еще находилось в пресловутой колыбели.
Работники музея живут в деревянных, каменных и глиняных домах, возделывают поля, купаются в водоемах, охотятся на представителей местной фауны и выполняют другие несложные работы. У них есть свои президент (местный, не путать с Владимиром Владимировичем Млечнопутиным!), министр, почтальон, сторож, рабочий, колхозница, пенсионер и милиционер – и представители других древних профессий, описания которых были найдены в реликтовых документах на всех континентах Земли. Все они исполняют свои обязанности в соответствии с представлениями об этих обязанностях ученых-музейщиков – на радость туристам, посещающим музей на комфортабельных трансзвездных лайнерах, в маршрутах следования которых Земля занимает важное место.
Иван Васильевич Перетопов, как уже говорилось, служил милиционером. Он – один из немногих в Галактике, кто читал Уголовный Кодекс. Более того, он знал эту удивительную книгу (еще один археологический реликтовый артефакт) наизусть и мог сходу определить, под какую статью подпадает то или иное деяние кого-нибудь из его знакомых.
Проголосовав за Владимира Владимировича Млечнопутина, Иван Васильевич закурил трубку, набитую душистым земным табаком, от подаренной ему коллегами-музейщиками на 50-й день рождения зажигалки из лунного камня – настоящей, производства фирмы «Братенберг и Ко» – единственной в Галактике фирмы, имеющей право вести добывающие работы на Луне, реликтовом спутнике реликтовой Земли. Концессию на эти работы фирме выдал сам президент Земли – в обмен на инвестиции в размере одного триллиона рублей в экономику музейной планеты. Зажигалки фирмы «Братенберг и Ко» изначально были очень дорогими, а сейчас их и вовсе нет – потому что… впрочем, не будем забегать вперед.
Иван Васильевич закурил трубку и мечтательно прислушался к стрекотанию сверчков на лугу перед зданием милицейского управления. Он поднял взгляд к звездному небу и уставился на то место, где две минуты назад – буквально до выборов Президента – висела полная Луна. Иван Васильевич застыл как вкопанный. Луны не было.