М-м? Мэри, а ты музыкант?
– Я умею играть на рояле.
– Так вот я скажу тебе, а ты позже поймёшь глубокую мысль: гробы – это ударный инструмент.
– О-о, Господи! Мамма мия! Милый, ты очень странный и ненормальный, я не понимаю тебя! Ты пугаешь меня?
– Позже поймёшь. А в моём белом гробу и подушечка есть из гречневой шелухи. Нормально так полежать.
– О-нет, и нет, тебе явно пора роман сочинять, ты мне его обещал!
– Обещал – напишу.
– А ты не забыл – роман должен прославить меня, и я заработаю 100 миллионов?
– Ха-ха-ха! Для этого мне нужна ты.
– Я? Да, я уже твоя, вся! И я твой агент. Да-а-а!
– Я буду говорить с тобой, смотреть на тебя, и тогда через десять дней тема романа возникнет в моей голове. Мне нужен душевный толчок, чтобы понять, что рождается в голове, что печатать, а что выкинуть прочь.
– Я согласна! Ты первый начинай – говори свои мысли…
И тут в калитку постучали – Бамс! Бамс!
Поэт вышел на улицу, а Мэри остановилась в открытой калитке. На улице стоял церковный сторож лет тридцати, огромного роста, с серьгой в ухе и крестом на груди, со страшным шрамом на заросшем лице – местный Юродивый, ради-Христа собирающий милость. Он приехал на велосипеде, уважительно поздоровался с Поэтом за руку и передал ему листок «За здравие». Поэт увидел в списке имена двух младенцев с фамилиями прихожан. Юродивый указал на листки, что передал, и сказал:
– Господи, помилуй их.
Поэт кивнул:
– Спаси, Господи! (Положил листок в карман, а в ответ отдал другой, в котором тоже были детские имена.) Юра, а это список детей из онкобольницы. Ты, когда к Серёже пойдёшь, передай… Тоже дети, как он – пусть помолится. И Серёжа, и я, и ты вместе за больных детей будем молиться.
– Конечно, будем, в реке нет тропинок, одна дорога для всех, куда ты, туда я за тобой и Серёня со мной.
Юродивый достал пакетик, заботливо положил туда листок и спрятал в карман. Поэт посмотрел на него:
– Да, Юродивый, вместе будем молиться. (Пошёл мелкий дождь, они не замечали его.)
Юродивый увидел Мэри:
– Какая красивая-а-а-я! Ва-а-ах!
– Да, моя любимая девушка. Что скажешь?
Юродивый неотрывно глядел на Мэри, а она влюблённо смотрела на Поэта; потом перевела глаза на Юродивого, и он кивнул с поклоном, а она кивнула в ответ, посмотрела на дождь, улыбнулась, подставила ладошку каплям, засмеялась и убежала в дом от дождя под навес. Вот тогда Юродивый ответил Поэту: