По дороге молчали. Старались лишний раз не смотреть друг на друга. Лишь те, что с работы, перешептывались. Царила атмосфера неуверенности в том, что все идет правильно. Наверное, потому как никто не ожидал, что Иннокентий возьмет и, как бы это сказать, внезапно почит в бозе. Да, так вернее. Даже жена в последнем разговоре, дня три назад, говорила: «Иннокентий неправильно рассказывает, что с ним. По его описаниям врач ничего сказать не может. Подозревает, остеохондроз. Но какой же это хондроз, когда я точно знаю, это рак!» От остеохондроза так не умирают. Вскрытие показало подострый инфаркт миокарда.
Ехали долго. Первую половину пути, что за пределами города, трясло, словно в ЗИС-е, как лет сорок пять назад, когда по грунтовке на дачу ездили. Тогда рабочим участки раздавали по области. Все массово строили дачи. Точнее, пыточные в виде огородов. Дед Иннокентия тоже получил и построил. Иннокентий полжизни мотался на эту самую дачу. Много позже делился впечатлениями, воспоминаниями. Я так и не понял, любил он эту дачу или ненавидел. Рассказывал ярко, красиво, с легкой иронией. Но всегда заканчивал словами «Не лежит душа у меня к этой даче». Как бы там ни было, продал. Но неправильно продал. Так все ему и сказали. Ты, Иннокентий, не так дачу продал. Подождал бы два года, когда цены повысятся. Не предвидел он, продал. Продешевил.
Наконец-таки приехали до места назначения. Это центр города. Лиговка. Десять минут пешком до Московского вокзала. Двор. Старый питерский дом постройки начала двадцатого века. Обшарпанный временем и городской средой, некогда песочного цвета, он выглядел дряхлым исполином. Его дважды ставили на капремонт и дважды откладывали. В результате жизнь обитателей дома протекала на фоне перманентного ремонта своими силами. Друзья много раз советовали Иннокентию переехать. Неправильно это – жить в таком доме и в таком состоянии.