– Ты придешь?
– Не звони мне, Юра! Что тебе мало других девчонок?
– Девчонок-то много, да ты одна.
И при встрече:
– Я бы тебя любил, да ты меня не любишь.
Встречаюсь с другими, оканчиваю школу, уезжаю учиться в Саратов. Слышу, что он вроде бы женился на одной из квартиранток своей бабушки.
Приезжаю на каникулы после третьего курса, потеряв самую большую, как мне тогда казалось, любовь своей жизни. Идем с подругой в парк. Что-то знакомое в том, что стоит ко мне спиной в группе парней. Оборачивается – Юра. Здороваюсь, вроде бы знакомы. Он подходит, идет рядом со мной, провожает до дома, говорим о чем-то незначительном. Он развелся, живет вроде бы в Балаково, приехал на похороны отца, просит о встрече. Встречаемся на следующий день.
– Выходи за меня замуж.
Я теряюсь, что-то бормочу о своих стремлениях, целях.
– Я понимаю, ты учишься, я работаю, мне будет труднее.
– Что ты хочешь в жизни, Юра?
– Первое – жениться, второе – жить.
Я о мечтах, хотела бы писать…
– Да, неплохое занятие, особенно в такую дождливую погоду.
Подходим к моему дому, Юра стоит под дождем, сгорбившийся, нахохленный.
– У меня только один вопрос: мы еще встретимся?
– Я не знаю. Стоит ли, Юра?
– Нет, не стоит.
Уходит. Чувствую себя наивным ребенком, все где-то в облаках, в мечтах, никакой реальной почвы под ногами.
Я снова в родном городе. Позади нервный срыв, очередные предательства, Живу с сыном в отцовском доме, родители получили квартиру, переехали в другой район. Работаю в воинской части.
Звонок по телефону, снимаю трубку.
– Узнаешь?
– Юра?
Просит о встрече, хочет увидеть. Встречаемся на автобусной остановке. Стал еще красивее, светлые волосы почти до плеч, густые пряди живописно падают на лоб, резко обозначились скулы. Женат, дети, живет на АЦИ – одна из вольских окраин, рабочий поселок при заводе асбоцементных изделий, шифер, короче, делают. Говорит о любви, любил всегда, помнил.
– Я же вредная такая была, Юра!
Уходила, если он хотя бы немного опаздывал на свидание. А ему ехать на автобусе еще с одной городской окраины Привольска, автобусы ходят плохо.
– Хорошая была!
Встречаемся мимоходом, ждет иногда с работы, появляется у проходной.
Приходит пьяный, сидит у меня на веранде. Поднимается с нижнего этажа мой двоюродный брат, брезгливо поднимает его за шкирку:
– Это что? Куда его – туда? Сюда?