Дима моргнул и прикрыл глаза. Он услышал, как хлопнула дверь и забубнили голоса. Мышцы ныли все сильнее, не позволяя заснуть.
– Ну-с давайте знакомиться, – услышал он голос и открыл глаза. – Меня зовут Зайцева Татьяна Сергеевна. А вы Дмитрий Владимирович?
Дмитрий не знал кто это. Наверное, он. На всякий случай кивнул.
– Говорить сможете?
Вновь кивок.
– Зачем так быстро по жаре бегаете? И не готовитесь? Сколько вам лет?
Дмитрий забрался в темную комнату своей памяти, но вновь ничего не нашел.
– Вам молодой человек надо беречь себя и близких, жену не беспокоить, – голос был строгим, будто мама разговаривала с нерадивым сыном.
Дмитрий порылся в памяти. Кого ему напоминал этот голос?
– Жена сказала, что вам в мае будет 38, – продолжала врач.
Дима устало улыбнулся.
– Возраст критичный. Как зовут супругу?
– Супругу?
– Помните, как ее зовут?
Дима посмотрел на лицо врача и перед ним возникла картинка. Он увидел ящичек с карточками, где были написаны женские имена. Если бы наш герой помнил, то сказал бы, что такие бывают в регистратурах поликлиник и в них хранятся дела пациентов. Дима вытаскивал одну карточку за другой, имена менялись как в калейдоскопе. Анна? Нет. Катя? Нет. Лена? Похоже, но нет.
– Если я скажу, что не знаю, то это обидит и врача, и жену, – думал Дима. – Ведь эта Зайцева обязательно ей скажет. А есть ли у меня жена?
– Ее зовут Ольга. Чем вы занимаетесь в жизни? – доктор будто читала анкету.
Дмитрий с тоской посмотрел в свое темное «Я», но оно молчало.
– Вы знаете, что вы бизнесмен?
– Интересно, какой у меня бизнес? – Дмитрий был близок к панике.
– У вас свое детское кафе. Это мне ваша жена сказала, – доктор помолчала. – И еще она сказала, что вы были журналистом. Я два года назад читала ваше интервью с Малафеевым в «Советском спорте». Здорово вы его раскрутили.
Дмитрий пожал плечами.
– Да, – сказал он машинально.
– А где вы живете?
– Не помню.
– Хотя бы улицу скажите…
Дмитрий услышал звон в ушах. Лицо доктора округлилось. К горлу подступила тошнота и он почувствовал, что сейчас его вырвет.
Врач зорко следила за его телодвижениями.
– Лена, таз – заорала она.
Дмитрия вырвало, он выпил воды, которую принесла Лена и глубоко вздохнул. Ему стало легче.
Пришла мысль: «Человек рождается с чистым сознанием, он ничего не знает и не умеет. Он глина, из которой можно вылепить что угодно. И когда он обучается, у него появляются опыт и навыки».