Под подписью Дмитрий увидел нарисованный на всю страницу овал и множество кружочков с подписями. Присмотревшись к кружочкам он обнаружил, что это маленькие фотографии людей в шлемах. Он изучил страницу и заметил вверху крупными буквами напечатанное слово Хоккей. Это вид спорта. Значит СКА – хоккейная команда.
И что это даст?
Он чувствовал, что с этим текстом связан важный эпизод в его бывшей журналистской карьере.
Дмитрий взял в руки газету и еще раз внимательно стал изучать текст. Буквы стали расплываться перед глазами, а фотографии людей сморщились и превратились в черные точки…
Он очутился в каком-то помещении с четырьмя столами и одним окном. Он выпускающий редактор газеты «Советский спорт». И изучает полосу завтрашнего номера. Овал хоккейной площадки и пара десятков фотографий с игроками.
К нему подходит Владислав, начальник питерской редакции газеты. Берет в руки макет, нюхает его (нравится свежая типографская краска), смотрит на свет.
– Нормально получилось?
– Да, отлично – бодро говорит Дмитрий, хотя в душе есть сомнения, что все будет отлично завтра. Когда газета выйдет в печать. И ее увидит руководство СКА.
– Клуб возьмем за одно место, да, Дим?
Дмитрий морщит лоб.
Закончился хоккейный сезон и они на своей маленькой планерке (кроме Дмитрия и Владислава были еще два журналиста) решили сделать его итоги. СКА несмотря на мощных игроков и хороший бюджет от «Газпрома» занял 14 место.
Печатать цифры и брать стандартные интервью с хоккейными экспертами им не хотелось. Поэтому решили привязать зарплаты хоккеистов к их результативности. Пример – Сергей Иванов заработал миллион долларов за сезон, а забил 10 шайб и сделал 5 передач. А Сергей Петров заработал пятьсот тысяч долларов, а забил 20 голов. Коэффициент полезности разный.
Гонорары хоккеистов и футболистов – закрытая информация. Контракты даже обычных по меркам Суперлиги хоккеистов в десятки и сотни раз превышают зарплаты учителей, врачей и менеджеров. Кто же об этом будет говорить вслух?
Дмитрий писал о хоккее и пообещал найти информацию. Он позвонил Сергею, знакомому журналисту из Новокузнецка. Тот водил дружбу с президентами хоккейных клубов, но слухи о надежности его инсайдов ходили противоречивые…
Сергей уверенно назвал суммы контрактов.
«А если он придумал половину? Слишком уж уверенно говорит. Не задумывается ни на секунду. А отвечать то тебе, Дима!»