– Барсик, ты меня узнал? – она всматривалась в его лицо, как заблудившийся путник глядит с надеждой на возникшую тропинку в чаще.
– Да, – он подумал, что ей будет приятно если он скажет положительный ответ, хотя не мог понять, кто такой Барсик.
– Помнишь, как меня зовут?
– Ольга.
– Можно просто Оля. Ты меня так и звал.
Дмитрий наблюдал, как ее лицо становится серьезным.
– Но я не помню, как мы познакомились и как поженились, – он отвел взгляд. – Прости.
– Я вижу. Мы женаты 7 лет. Я тебя хорошо изучила и знаю, когда ты обманываешь. Вижу ты меня не помнишь.
Ее рот некрасиво скривился. Дмитрий услышал всхлип.
– Чертова болезнь. Чертов забег.
Он почувствовал себя в ловушке. Вид плачущей женщины был для него неприятен. Как будто это он был виноват в потери памяти? Или он? Да, он. Но сейчас это не изменить, зачем плакать?
– Что у тебя в руках?
– Бананы. Куда их положить?
– На тумбочку, можешь яблоки подвинуть.
– Какие яблоки?
Дима быстро обернулся, застонав от боли в затылке. Пакет с яблоками, который принес Аристарх исчез.
– Наверное медсестра забрала его, – пробормотал он. – Хотя какое право она имеет брать мои вещи?
– Ты умеешь кушать бананы? – спросила Ольга.
Дима порылся в своей памяти. До забега он наверное умел все.
Она взяла фрукт в руку и показала как снять кожуру.
– Я перевезу тебя домой и буду за тобой ухаживать. Тебе надо все вспомнить. Все детали бизнеса. Все держится на тебе. Кстати, надо платить уже аренду за кафе на Курской. И пожарный инспектор должен прийти на этой неделе. Что ему сказать?
Как много ему надо узнать! Кафе на Курской, пожарник – это все предстоит изучить. Он представил картину черного неба, на которой как в коллаже стали появляться лица, изображения животных, предметы. Вселенная привела его сюда – в данную точку и создала этот мир вокруг него. Но почему это получилось так, а не по-другому, он не знал. И он должен узнать.
– Я верю, что ты моя жена. Но внутри я этого не чувствую. Насколько мне комфортно будет жить, если я так и не буду знать, что это правда?
Она достала несколько фотографий.
– Я привезла фото с нашей свадьбы. Посмотри их. Без меня. Там мы с тобой и Гриша. Это мой сын от первого брака.
Он испытал стыд, что подвел не только друзей, но и семью.
Она чмокнула его в щечку и вышла из комнаты. Он отметил, что губы были горячими и сухими.