Вот, видите? Теперь вы узнаете, как меня зовут.
ДОКТОР. (Разворачивает и читает записку.) Так… Номер телефона… А вот и имя. «Марина». (Озадаченно.) Но ведь это не ваше имя!
ПОСЕТИТЕЛЬ. Вы уверены?
ДОКТОР. А вы нет? Ведь вы же мужчина!
ПОСЕТИТЕЛЬ. Откуда вы знаете? Я вам это говорил?
ДОКТОР. А вы сами-то разве не знаете?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Что я мужчина? Раз вы это утверждаете, то я вам верю. (Размышляет.) Если Марина – это не мое имя, то чье же тогда?
ДОКТОР. (Начиная нервничать.) Именно это я и хотел у вас спросить.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Вероятно, это имя моей жены.
ДОКТОР. Что значит «вероятно»? Вы не помните имя своей жены?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Вы меня обижаете. Конечно, помню.
ДОКТОР. Так это она или нет?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно, она. Моя нежная, ласковая, любящая и любимая жена. Вы не поверите, но я знаком с ней с первого класса. Ведь мы учились в одной школе. Эх, доктор, помните ли вы свой медовый месяц?
ДОКТОР. (Недоверчиво.) А вы помните?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Еще бы! Ах, какое это было время! Каждая ложбинка на ее теле была еще окутана тайной, еще волновало каждое прикосновение, и каждая ночь казалась чудом. Нескончаемым чудом. Помните ли вы все это, доктор?
ДОКТОР. (Вздыхая, с чувством.) Кто из нас этого не помнит?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Верите ли, но наш медовый месяц продолжается и сейчас.
ДОКТОР. Значит, кое-что вы все-таки помните?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. Иначе я был бы полным идиотом. К сожалению, иногда бывают провалы. Какие-то куски выпадают. Потом всплывают. Потом опять выпадают. Опять всплывают. Опять выпадают. Опять всплывают. Опять…
ДОКТОР. (Прерывая.) Я понял. Всплывают.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Да. Всплывают. Но в целом, у меня превосходная память.
ДОКТОР. В самом деле?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. Я очень люблю литературу, философию, искусство. Вы читали Гегеля?
ДОКТОР. Кое-что читал.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Помните, как красиво он сказал об архитектуре и скульптуре?
ДОКТОР. Мм… А вы помните?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. (С чувством.) «Конкресцирование абстрактных идей в сфере пластики порождает ту фазу самоищущего духа, в которой он, отталкиваясь от себя, потенцируется в сфере образного познания имманентности в красоте.»
ДОКТОР. Гегель так и сказал?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Да, а что?
ДОКТОР. Ничего-ничего. Раз так, может, вы вспомните все-таки, как вас зовут?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Меня?
ДОКТОР. (Теряя терпение.) Вас! Не меня же! Не можете ли вы сделать так, чтобы каким-то образом всплыло ваше имя?