Деревенский дом госпожи де Турвель. За окнам льет унылый осенний дождь, слышно чавканье колес подъезжающей кареты. Отряхивая с платья капли дождя, входит ГРАФИНЯ ДЕ ВОЛАНЖ.
ГРАФИНЯ
Какая грязь кругом, какая жижа!..
Промокла вся!..
ПРЕЗИДЕНТША
(всплескивая руками)
Графиня де Воланж!..
Откуда вы?..
ГРАФИНЯ
Да прямо из Парижа!
Я загородный делала вояж!..
(Оглядывает комнату.)
И что могло вас, милая, заставить
Обосноваться в этакой глуши?..
ПРЕЗИДЕНТША
Покинуть шумный свет. Париж оставить…
Что может быть полезней для души?
(Мечтательно.)
Бродя по уголкам уединенным,
Я точно погружаюсь в сладкий сон…
Вечерние прогулки с де Вальмоном…
ГРАФИНЯ
(настораживается)
Простите… Вы сказали – «де Вальмон»?
ПРЕЗИДЕНТША
Сей господин внушает мне доверье,
Он тонок, образован и умен…
Да я с тоски зачахла бы в деревне,
Когда б не появился де Вальмон!..
Он стал необходим уму и сердцу,
К нему в друзья набилась я сама!
Судьбе ж угодно было по соседству
Его и мой расположить дома!..
Вы с ним знакомы?
ГРАФИНЯ
(неуверенно)
Н-нет… Но ходят слухи..
О нем судачат в свете все подряд…
Развратник, лжец… и все в таком же духе…
Хорошего о нем не говорят!..
ПРЕЗИДЕНТША
Виконта де Вальмона вы не троньте!..
У-у, этот ваш завистливый бомонд!..
Чем больше все злословят о Виконте —
Тем благородней выглядит Виконт!..
ГРАФИНЯ
Его девиз – играть без всяких правил,
Обман и подлость – все пуская в ход.
Парижский ястреб!.. Настоящий дьявол!..
Достойный клетки нравственный урод!..
ПРЕЗИДЕНТША
С моей же точки зренья – он прекрасен!..
ГРАФИНЯ
(строго)
Но к аргументам нравственности – глух!..
Не для одних он барышень опасен,
Но и для дам, и даже – для старух!..
(Сентиментально.)
Двенадцать лет прошло, а вот поди же!..
Как вспомнишь – так опять душой паришь!
Уж год, как де Вальмона нет в Париже,
А до сих пор грустит о нем Париж!..
ПРЕЗИДЕНТША
(не без лукавства)
Я буду, может быть, бесцеремонна,
Но надобно развеять тайны мглу!..
Как вышло, что, не зная де Вальмона,
Вы носите в груди – его стрелу?..
ГРАФИНЯ
(мрачно)
Ту ночку вспоминаю я со злобой
И прямо раскаляюсь добела!..
Любви, конечно, не было особой,