Ее отвлек голос врача:
– Вы знаете, кто это?
С трудом отведя от мужчины взгляд, как будто он мог исчезнуть, она кивнула:
– Да, мы познакомились… недавно, позавчера. На одном приеме… – Она вспомнила, как при виде его красоты словно приросла к месту… Смокинг сидел на нем как влитой. Тогда у него был скучающий вид. Его окружали люди, но все держались поодаль, словно боясь подходить к нему ближе. А потом их взгляды встретились, и… Сердце сделало сальто, и она уже не была прежней с тех пор, как…
Почему она в больнице? И почему рядом с ней он? Ведь они едва знакомы…
«Нет, вы успели близко познакомиться… Очень близко».
В последнем она не сомневалась. Но откуда ей это известно? Она попыталась вспомнить, но мысли ускользали. Ее охватило замешательство, и впервые ей показалось: что-то не так. Стало страшно. Она посмотрела на врача:
– Что случилось? Почему я… здесь?
Сказав «я», она замолчала. «Я»… Ничто. Пустота. Бездна. Ей стало страшно.
– Погодите… Я не знаю… кто я… Кто я?
В голове что-то щелкнуло. Врач назвала ее…
– Вы сказали – «миссис Василис»…
Выражение лица врача казалось непроницаемым.
– Вы и есть миссис Василис. Саша Василис.
Саша… Что-то не то. Это не она.
– Не думаю, что меня так зовут.
– Как вас зовут?
Пустота. Ничего…
Врач снова заговорила – утешающе:
– Саша. Вас зовут Саша, а вот ваш муж – Аполло Василис.
Она снова посмотрела на мужчину. Похоже, он вовсе не радовался тому, что его жена очнулась. Она покачала головой, и движение отозвалось болью.
– Не может быть! Мы ведь только что познакомились…
«А если вы только что познакомились, откуда же ты близко его знаешь? И как вы можете быть женаты?»
Голова болела все сильнее. Словно угадав ее состояние, врач отрывисто произнесла:
– На сегодня достаточно, больной нужно отдохнуть. Мы вернемся позже.
Медсестра поправила капельницу у кровати. Скоро ее снова приняла в свои объятия темнота. Она охотно отодвинула страх и забыла тревожные вопросы. Больше всего тревожил ее он, хотя она понятия не имела почему.
Два дня спустя
– Мы не выявили черепно-мозговой травмы, но вы помните только, как впервые увидели мужа, и больше ничего. Ни до, ни после. Иногда таким образом мозг защищается от каких-то событий. Скорее всего, со временем память к вам вернется. Она может возвращаться по кусочкам, как будто вы складываете головоломку, а может быть, вернется сразу, в полном объеме.