Кристина изменила отношение к раздражавшей вуали, оценив ее пользу. Как ребенок, уверенный в том, что с закрытыми глазами становится невидимым для окружающих, она пряталась за ней и изучала больного, не беспокоясь, что он увидит, как она вглядывается в его холодные глаза. Защищенная куском ткани, она могла не отводить взгляд и полностью удовлетворить свое женское любопытство. Она не выглядела как служанки, стыдливо прятавшие взгляд всякий раз, когда приносили в комнату еду и питье.
– Ах, он прекрасен, как Аполлон, – вздыхали они, закатывая глаза. – Посмотри на эти плечи…
Кристина старалась не слушать их болтовню на греческом и не думать о том восторге и интересе, какой вызывала внешность ее подопечного.
Через неделю пульс стал ровнее, с лица исчезли лихорадочные пятна. Как-то раз, читая газету, она заметила, что губы его шевелятся, словно он пытается высказать свое мнение об услышанном. Статьи о политике заставляли его хмуриться, светские новости он слушал, чуть приподняв верхнюю губу. Живее всего англичанин реагировал на объявления из колонки, к которым она перешла, покончив со всеми остальными разделами. В этом было что-то трогательное; осколки драматических событий, подробности которых ей никогда не станут известны. Сама того не замечая, она принялась обсуждать их с англичанином.
– Вот, послушайте. Сколько страсти. «Обращение к М.А.». Мария, возможно. Или Маргарита? Так интереснее. Вот, он пишет: «По-твоему я этого заслуживаю?» Все заглавными буквами. Любопытно, это стоит дороже? Так, дальше: «Разве это по-доброму? Разве справедливо? Если ты не ответишь мне до среды, я вырву тебя из сердца и уничтожу воспоминания о твоей улыбке. Орландо». Объявление опубликовано три недели назад, среда уже прошла, а мы так и не узнаем, нашла ли Мария Орландо или выбрала кого-то не столь вспыльчивого. По моему мнению, жизнь с человеком, выбравшим заглавные буквы, может быть утомительной. О боги, вот еще хуже! «Для П. Если бы ты знала, в каком я горе и отчаянии, ты не подняла бы на меня глаз. С тобой мне легче пережить любые трудности. Оставшись один, я стал слабым. Малейшее проявление сочувствия могло бы исцелить боль. С.Б.» О боги. Что ж, очень смело так открыто говорить о своей боли, хотя я, пожалуй, никогда бы не смогла написать подобное.