В одном из домов зимней ночью в семье староверов родился Алексей, будущий отец Ани. Его мать была дояркой, а отец охотником, он стал седьмым ребенком в семье. Алексей рос, как и другие дети, – играл, помогал родителям летом на сенокосе, зимой убирал снег, доил коров и продавал молоко. Их семья жила очень бедно, медицины в селе не было. Хозяйством и детьми занималась мать, а отец жил не с ними – он был интровертом до мозга костей и жил в лесу один, домой приходил раз в несколько месяцев, чтобы проведать детей и принести добычу – рыбу, мясо. Из-за тяжелых жизненных условий четверо из семи детей, братьев и сестер Алексея, погибли еще в младенчестве – кто-то от голода, кто-то от тяжелой болезни, а кто-то родился очень слабым и неприспособленным. В семье осталось трое детей: Алексей, сестра Катя, которая была старше его на год, и брат Митя – он был старше Кати на три года.
Однажды летним днем в их доме произошел вопиющий до ужаса случай, после которого ни один из членов семьи не будет прежним. Эта жуткая, несправедливая и очень трагическая история коснулась каждого: пострадали дети, взрослые, сломаны жизни всего рода…
В их село приехала компания геологов из Санкт-Петербурга для исследований: трое молодых человек двадцати пяти – двадцати семи лет. Несколько дней они жили в деревенском клубе, и отец Алексея – он тогда находился в деревне – предложил им пожить в доме с семьей. Отец Алексея был человеком широкой души, он готов был последнее отдать незнакомым людям, помогал всем. Он очень уважал умных и образованных людей, тянулся к ним и всегда хотел уехать жить в Санкт-Петербург. Он часто говорил, что «Москва – большая деревня, а Питер – культурная столица», и, наверное, по этой причине пригласил этих нелюдей. Они согласились, отец их поселил в доме, провел с ними несколько дней и ушел в лес.
Дом у них был небольшой, деревянный – с двумя комнатами, кухней с большой печкой и сеновалом, сено было повсюду: на полу, на кроватях. По периметру кухни стояли банки-закатки, творог, сметана на продажу. Было два окна, одно из которых закрывал массивный книжный шкаф, – отец Алексея был образованным и начитанным человеком. Шкаф всегда был закрыт на ключ, так как отец считал книги своим богатством и боялся, чтобы дети их не испортили или жена их не продала в его отсутствие. На выходе из кухни стоял умывальник, дети туда носили воду из колодца. Немного грязные и обшарпанные кухонные кресла были сделаны отцом Алексея и обиты тканью в цветочек. В доме стоял запах старости, сырости и коровьего навоза. Полупотухшая лампа стояла на деревянном столе. В доме было мрачно и холодно, единственным развлечением детей было таскать сено из сарая и мастерить самодельные игрушки на печи, пока не видит мама.