Но, если честно, я рада, что ввязалась. Я люблю писать и с выхода последней книги узнала много нового о жизни, любви и прочих важных вещах. Мне хочется поделиться своими открытиями с миром.
Писать, между прочим, нелегко. Конечно, это проще, чем добывать уголь или учить подростков вождению. Но все равно работа не из легких. Я думала, что мне будет проще из-за того, что я каждый день выступаю по телевидению и обычно мне есть что сказать. К тому же у меня уже выходили книги раньше: две под моим собственным именем и несколько десятков под псевдонимом Даниэла Стил.
Итак, усевшись за книгу, я уставилась на чистый лист бумаги и принялась думать, с чего бы начать. Когда мне нужно разговорить гостя на шоу и добиться, чтобы тот рассказал что-то интересное, я обычно задаю ему вопрос. Так что я задала вопрос себе, как будто я приглашенная звезда собственной программы: «В какой момент вы поняли, что влюблены в Тима Макгро[5]?».
Это не помогло, и я поняла, что не стоит задавать узкие вопросы, на которые может ответить только Фейт Хилл.
Тогда я спросила кое-что другое: «Почему вы согласились на роль в фильме "Сокровище”[6]?»
Тоже не сработало.
И тут я подумала о вас, читатели. Кто вы? Чем занимаетесь? Что на вас надето? (Без всяких пошлых намеков.) Я решила, что полезно представить себя на вашем месте. В жизни вообще полезно чаще думать о других, чем о себе. Например, если вам вдруг интересно, что я делаю сейчас, – я еду на работу на машине с откидным верхом. Да-да, на кабриолете. На мне берет: береты помогают мне думать, и в них я чувствую себя немного француженкой. Может быть, поэтому я притворяюсь, что курю соломинку, и, наверное, поэтому на меня сейчас таращится целый автобус туристов.
Итак, я задумалась: о чем хотели бы узнать мои читатели? Допустим, о важнейших событиях в моей жизни и карьере. Но ведь вы можете считать важнейшими одни события, а я – совсем другие. Вот, скажем, несколько лет назад я позвонила в свой банк и уговорила их отменить штраф за просроченный платеж по кредитке, а ведь не думала, что согласятся! По-моему, это грандиозно, потому что служба поддержки для держателей кредитных карт обычно не ведет себя так благосклонно, особенно если у сотрудника выдался плохой день. Но вряд ли о таких важных событиях кому-то интересно читать.