LUI. Je n’ai pas dit ça.
ELLE. Mais vous l’avez pensé.
LUI. (Sèchement.). Je ne veux pas vous froisser, mais je suis contraint de répéter pour la dixième fois, je ne suis pas de ceux qui trouvent leur plaisir dans des amours facturées à l’heure. Je suis peut-être vieux jeu, mais on ne se refait pas.
ELLE. Et ce n’est pas la peine. Vous me plaisez précisément tel que vous êtes.
L’homme prend son portefeuille, en sort de l’argent et le pose sur la table.
LUI. Tenez, prenez.
ELLE. Qu’est-ce que c’est?
LUI. Votre rémunération, pour le temps que vous avez perdu. Il vous fallait gagner de l’argent, je suis prêt à payer. À la condition que vous me lâchiez.
ELLE. Nous discuterons de cette transaction plus tard.
LUI. Non, maintenant. Si ce n’est pas assez, je suis prêt à payer plus. (Il rouvre son portefeuille.)
ELLE. J’ai l’habitude de gagner ma vie honnêtement et de ne pas recevoir d’aumône.
LUI. En me divertissant, vous la gagnez plus honnêtement que d’habitude. Je ne cache pas que j’étais d’humeur exécrable et vous m’avez quelque peu aidé à me distraire. Mais maintenant, suffit. Prenez et partez.
ELLE. (Peinée et sincèrement déçue.). Visiblement, ça doit être vrai que je ne vous plais pas beaucoup. (Après un court silence.) Mais, peut-être, au contraire, êtes-vous très attiré par moi? Je crois que pour me rassurer, je vais rester sur la deuxième variante.
LUI. Je ne vous retiens pas.
ELLE. Pourquoi me chassez-vous?
LUI. Parce que j’ai effectivement comme l’impression de commencer à m’intéresser à vous plus qu’il ne convient.
ELLE. Et vous savez toujours ce qu’il convient de se permettre?
LUI. Naturellement. Comme on dit, bois mais sans excès, aime mais sans t’éprendre.
ELLE. Vous méritez vingt sur vingt pour votre conduite.
LUI. Absolument. Prenez l’argent.
ELLE. Si je le prends, ce sera seulement au matin.
LUI. J’admire votre persévérance.
ELLE. Et moi votre caractère inflexible.
LUI. Vous avez tout tenté, mais vous avez perdu.
ELLE. Alors, c’est nous deux qui avons perdu.
LUI. Peut-être. Et maintenant, partez.
ELLE. Je ne veux pas dire mais c’est ma table.
LUI. C’est juste. Pardon.
L’homme se lève sans hésitation, retourne à sa table, fourre son manuscrit dans son porte-documents, prêt à partir. La femme se lève et se dirige vers sa table.
ELLE. Pardon, la place est libre?